romane majore
Hemingway s-a întors în Statele Unite în 1926 cu manuscrisele a două romane și mai multe nuvele. Torrentele primăverii (1926), o parodie a Sherwood Anderson, a fost scris foarte repede, în mare parte cu scopul de a-și încălca contractul cu Boni și Liveright, care a fost și editorul lui Anderson. În luna mai, Scribner a publicat al doilea roman al lui Hemingway, soarele răsare și el. Acest roman, declarația majoră a „generației pierdute”, descrie un grup de americani și englezi expatriați, toți care au suferit fizic și emoțional în timpul războiului; existența lor fără scop exprimă în mod viu falimentul spiritual și atrofia morală a unei întregi generații. Al doilea volum de nuvele al lui Hemingway, bărbați fără femei (1927), conține „ucigașii”, despre un bărbat care refuză să fugă de gangsteri hotărâți să-l omoare; „Lumina lumii”, care se ocupă de introducerea prematură a lui Nick Adams în lumea dezgustătoare a prostituției și homosexualității; și „Neînvinsul”, referitor la un toreador îmbătrânit al cărui curaj și dăruire constituie o victorie morală în fața înfrângerii fizice și a morții.
în decembrie 1929 a fost publicat un adio armelor. Acest roman spune povestea unei relații de dragoste încheiată tragic între un soldat American și o asistentă engleză, siluetele starkly împotriva sumbre de război și o ordine mondială colaps. Conține o expresie filosofică a Codului Hemingway al rezistenței stoice într-o epocă violentă: „Lumea sparge pe toată lumea”, reflectă protagonistul, ” și după aceea mulți sunt puternici în locurile rupte. Dar cei care nu se va rupe ucide. Îi ucide pe cei foarte buni, pe cei foarte blânzi și pe cei foarte curajoși imparțial. Dacă nu sunteți niciunul dintre aceștia, puteți fi siguri că vă va ucide și pe voi, dar nu va fi nicio grabă specială.”
Hemingway și-a dezvăluit interesul pasionat pentru lupta cu tauri în moarte în după-amiaza (1932), un studiu plin de umor și inventiv de non-ficțiune. În 1933 Scribner a publicat ultima sa colecție de nuvele, câștigătorul nu ia nimic. Acest volum, care conține cele mai amare și deziluzionate scrieri ale sale, tratează aproape exclusiv defalcarea emoțională, impotența și homosexualitatea.safari African al lui Hemingway în 1934 a furnizat materialul pentru o altă lucrare de non-ficțiune, dealurile verzi ale Africii (1935), precum și două dintre cele mai bune nuvele ale sale, „scurta viață fericită a lui Francis Macomber” și „zăpezile din Kilimanjaro.”Ambele povești se referă la realizarea de sine și integritatea morală prin contactul cu frica și moartea.Hemingway a scris pentru a avea și a nu avea (1937) ca răspuns la depresia anilor 1930. Romanul, conceput inadecvat și prost executat, tratează un contrabandist din Florida ale cărui activități ilegale și brutalități frecvente îi maschează simțul eticii și tăria de caracter. Rănit mortal de gangsterii cu care a avut de—a face, eroul individualist ajunge la realizarea uimitoare că „un singur om nu are nicio șansă.”
catalizatorul politic principal în viața lui Hemingway a fost Războiul Civil Spaniol. În 1936 s-a întors în Spania ca reporter de ziar și a participat la strângerea de fonduri pentru Republica Spaniolă până la sfârșitul războiului în 1939. În 1937 a colaborat la filmul documentar pământul spaniol. Singura scriere a lui Hemingway în această perioadă a fost o piesă de teatru, coloana A V-a (1936; produs la New York în 1940), o încercare sinceră, dar dramatic ineficientă de a descrie condițiile predominante în timpul Asediul Madridului.la șaptesprezece luni după încheierea războiului, Hemingway a terminat pentru cine bat clopotele (1940). Cel mai ambițios roman al său, descrie implicarea unui profesor American într-o trupă de gherilă loialistă și scurta sa poveste de dragoste idilică cu o fată spaniolă. O narațiune vie, concepută inteligent, este scrisă în proză mai puțin lirică și mai dramatică decât opera sa anterioară. Hemingway a evitat în mod deliberat să folosească cartea ca propagandă, în ciuda încercării sale tensionate de a rezolva afirmativ, echilibrând cu atenție atrocitățile fasciste cu un masacru fără inimă de către o gloată țărănească.