Jesse Jackson husker stadig lyden af skuddet og synet af blod. De har været sammen med ham i et halvt århundrede. “Hver gang jeg tænker over det, er det som at trække en skurv af et øm,” siger han. “Det er en sårende, smertefuld tanke: at en kærligheds mand dræbes af had; at en Fredens Mand skal dræbes af vold; en mand, der plejes, dræbes af den skødesløse.”
Jackson og andre borgerrettighedsveteran Andrei Young er de sidste overlevende disciple af Martin Luther King, der var vidne til hans mord den 4.April 1968. Andre, der var på Lorraine motel i Memphis, Tennessee, den dag er blevet hævdet af de forbipasserende årtier. Og hver milepæl jubilæum har tilbudt et øjebliksbillede af Jacksons, og nationens, takkede og skurrende ujævne fortællinger.tyve år efter den dødbringende skydning, i 1988, baptistprædikant Jackson monterede sit andet bud på at blive Amerikas første sorte præsident. Han påberåbte sig King og hans død gentagne gange, da han overtog Michael Dukakis i de demokratiske primærvalg og caucuses. Han vandt 11 konkurrencer, men kunne ikke vinde nomineringen.ved det 40-årige mærke efter kongens død var faklen blevet videregivet til Barack Obama, låst inde i en demokratisk primær mod Hillary Clinton og under pres over hans forhold til den åbenlyse pastor Jeremiah. Senatoren roste Jackson, en kollega Chicagoan, for at gøre hans løb mulig. Den aften Obama vandt præsidentposten, græd Jackson.
nu er det 50 år, og hjulet er vendt igen. Jackson meddelte i November sidste år, at han er blevet diagnosticeret med Parkinsons sygdom. Donald Trump, godkendt af Ku Klan, er i Det Hvide Hus. Ligesom mange så King ‘s attentat af den undslupne fange James Earl Ray – en hvid mand delvist inspireret af den segregationistiske guvernør George – som en reaktionær strejke mod revolutionen, så er Trumps valg blevet fortolket som (I King’ s sætning) en “hvid tilbageslag” mod Obama.midt i 1960 ‘ ernes tumult var King, åbenlyst mod Vietnamkrigen, en af de mest hadede mænd i Amerika, og hans liv var i konstant fare. Hans hus blev bombet, hans tilhængere blev dræbt, hans navn blev ødelagt af avisredaktører, og hans telefoner blev tappet af J Edgar Hoovers FBI. Hans to tredjedels misbilligelsesvurdering i en Gallup-afstemning i 1966 er i strid med dagens “jeg har en drøm” helliggørelse.
“de elskede ham som martyr, efter at han blev dræbt, men afviste ham som marcherer, da han levede,” minder Jackson, 76, stadig en dedikeret aktivist, taler telefonisk fra en afrikansk udviklingskonference i Marokko. “Vi har en tendens til at omfavne martyrer. På mange måder har han en moralsk autoritet nu ville du ikke se, om han stadig levede. Han er en universel referenceramme for moralsk autoritet, den globale referenceramme for ikke-voldelig retfærdighed og social forandring. Hvis han ikke var død, ville det sandsynligvis ikke være tilfældet.”
King og en gruppe nære hjælpere, herunder Jackson, tog til Memphis for at støtte overvejende afroamerikanske affaldsarbejdere, der var gået i strejke for bedre sikkerhedsforhold og betale, efter at to kolleger blev knust ihjel bag på en lastbil. Om natten den 3. April gik medlemmer af civil rights leader ‘ s inner circle til en offentlig samling i Mason Temple. “Han var tilbageholdende med at komme til mødet den aften,” siger Jackson. “Han havde migrænehovedpine, han havde ikke lyst til at tale. Ralph Abernathy og jeg gik i kirke. Folk så os komme ind: de jublede.”Så sagde Ralph Abernathy til mig:’ Jesse, de hepper ikke på os. De tror, Martin er bag os.’Han lo. Han gik til bagsiden af kirken og kaldte Dr. King på telefonen. Han sagde: ‘Martin, kom til kirken og lad dem se dig.’Dr. King sagde,’ Jeg kommer om et par minutter, ‘ og han kom. Så gav Ralph Abernathy ham en ret lang introduktion for at give ham tid til at tænke.”
King fortsatte med at holde en tale uudholdelig i sin prescience. Han beskrev “truslerne derude “og hvilken skæbne der kunne ramme ham i hænderne på”nogle af vores syge hvide brødre”. Han sagde: “men det betyder virkelig ikke noget med mig nu, fordi jeg har været på bjergtoppen. Og jeg har ikke noget imod det. Som enhver, jeg vil gerne leve et langt liv-lang levetid har sin plads. Men jeg er ikke bekymret for det nu … jeg har kigget over, og jeg har set det forjættede land.”
Jackson siger: “Der er dem, der tror, at han forventede den næste dag. Han var lige kommet fra et fly, der var blevet tømt på grund af truslen om, at flyet blev ramt af et terrorangreb. Han var klar over, men han følte, at ‘en kujon dør tusind gange før sin død, men den tapre smag af døden, men en gang’. Han nægtede at være bange på grund af risikoen for baghold og sabotage; han nægtede at stoppe det, han gjorde af frygt, fordi han gjorde det af mod.”
den næste dag boede King på sit almindelige Memphis-hjemsøge, Lorraine motel. Det var 6 pm, og gruppen forberedte sig på at gå ud til middag. King stod på balkonen uden for værelse 306. Som Jackson, der var på parkeringspladsen otte meter under, fortæller det: “han sagde, ‘Du er sen til middag … du har ikke engang på en skjorte og slips.’Jeg sagde,’ Doc, forudsætningen for at spise er appetit, ikke et slips. Han grinede og sagde: ‘Du er skør.’Vi spøgte rundt på den måde.”King vendte sig mod Ben Branch, en saksofonist, der stod ved siden af Jackson, og bad ham om at udføre sin yndlingssang, Take My Hand, Precious Lord, ved et rally senere samme aften: “Spil det rigtig smukt.”Så kom skuddet. King blev kastet tilbage voldsomt, blod strømmede fra hans kæbe og hals, da hans rygmarv blev afskåret. Hans slips blev revet af af kuglens kraft.Jackson hørte politiet råbe :” bliv lav! Få lav!”, og hæld ind i scenen med kanoner trukket. Han tilføjer: “vi blev traumatiserede over at se ham ligge der gennemblødt i blod, 39 år gammel. Han havde gjort så meget for at gøre Amerika bedre, bygget broer, ofret sit levebrød, ofret sit liv. Jeg kan huske, at Ralph Abernathy kom ud og sagde: ‘Kom tilbage min ven, Min ven, forlad os ikke nu,’ men Dr. King var død ved påvirkning.”
Jackson gik til sit værelse og kaldte kongens kone, Coretta. “Jeg sagde til hende, at jeg tror, han er blevet skudt i skulderen. Jeg kunne ikke sige, hvad jeg så. Hun havde en vis beslutsomhed, en vis forståelse af faren for missionen. Hun havde set ham stukket, hun havde hørt truslerne. Hun vidste den pris, du betalte for at forsøge at gøre Amerika bedre. Hun havde sluttet fred med det faktum, at han kunne blive dræbt, de begge kunne blive dræbt, huset kunne blive bombet. Hun havde sluttet fred med det over en 13-årig periode.”
King blev bragt til hospitalet, men genvandt aldrig bevidstheden og blev erklæret død omkring en time efter at være blevet skudt. Det var et seismisk chok. “På mange måder omdefinerede det Amerika: før og efter Martin Luther King,” siger Jackson og hævder: “da han blev dræbt, sprang FBI i Atlanta på bordene i Jubel.”Men nyheden frigav også raseri over hele landet. Optøjer brød ud i mere end hundrede byer og efterlod 39 mennesker døde, mere end 2.600 sårede og 21.000 arresterede med skader anslået til $65 mio.
borgerrettighedsbevægelsen var ved en korsvej. Nogle afroamerikanske ledere opfordrede til større militantitet; andre lovede at overholde Kings ikke-voldelige konfrontation og forstyrrende modstand. Jackson reflekterer: “vi var nødt til at tage en stor beslutning: Tillad en kugle at dræbe en hel bevægelse, som vi arbejdede for og miste spillet, eller kæmp endnu hårdere, og det gjorde vi. I hans navn blev vi ved med at kæmpe. Vi har aldrig stoppet, faktisk. Han lagde grunden. Koalitionen begyndte at genopbygge på jorden lagt af hans filosofi.”
der var mange fremskridt fremad – skoleintegration, bekræftende handling – og bitre tilbageførsler – skoleregregering, vælgerundertrykkelse, et skift fra udgifter til fattigdom til massefængsling – undervejs. Han trækker en bibelsk sammenligning: “Barack vandt valget i 2008. Det er 40 år efter ‘ 68, hvilket betyder, at det var 40 år i ørkenen. Vi stoppede aldrig med at arbejde, stoppede aldrig med at rejse problemer, stoppede aldrig med at bekæmpe fattigdom, stoppede aldrig med at kæmpe krigen. Og så, med momentum på 40 år, tager vi Det Hvide Hus, vinder det to gange i træk. At en afroamerikansk mand kan vinde i denne fjendtlige nation mod sort aspiration er signifikant i sig selv, forekommer det mig.og alligevel, som i ondskabsfuld hån mod kongens nu alt for citerede sætning, “det moralske univers bue er lang, men det bøjer sig mod retfærdighed”, kom Trump, der steg til politisk fremtrædende plads ved at stille spørgsmålstegn ved, om Obama blev født i Amerika og har brugt formandskabet til at stoke racemæssige splittelser. Forfatteren og journalisten Ta-Nehisi Coates har kaldt den 45. præsident en hvid supremacist.
ville Jackson bruge den samme beskrivelse? “Selverklæret. Det er ikke ligefrem en hemmelighed. Trumps kabinet makeup, beslutningstagerne: der er hvid mandlig overherredømme ideologi. Den farlige del af den hvide overherredømme er i en global verden, vi har brug for ønsket og visionen om at konkurrere og kommunikere med verden. Vi overgiver verdens lederskab. Der er ingen ledelse om klimaændringer, om afrikansk udvikling. Vi deler 2.000 miles af grænsen til Rusland, og de er en handelspartner; at fornærme Rusland er irrationelt; at fornærme Canada ligeledes.
” Dr King troede på multiraciale, multikulturelle samvittighedskoalitioner, ikke etnisk nationalisme. Han følte nationalisme-hvad enten sort, hvid eller brun – var snævert udtænkt i betragtning af vores globale udfordringer. Så at have en multiracial indstilling sagde meget om hans vision om Amerika og verden, hvad Amerika skal stå for såvel som verden.”
det er dette internationalistiske, udadvendte perspektiv, der nærer Jackson, når han ser tilbage på resultater fra det sidste halve århundrede, som hans mentor helt sikkert ville have bifaldt. Han peger på genoprettelsen af Haitis landflygtige præsident, Jean-Bertrand Aristide, løsladelsen af Nelson Mandela og afslutningen på apartheid i Sydafrika, befrielsen af Afrika fra kolonialisme og besættelse og, derhjemme, det stigende antal afroamerikanere i Kongressen og andre politiske kontorer.
“universets moralske bue er lang, og den bøjer sig mod retfærdighed, men du er nødt til at trække den for at bøje; den bøjer ikke automatisk,” funderer Jackson. “Dr. King plejede at minde os om, at hver gang bevægelsen har en medvind og går fremad, er der modvind. De, der er imod forandring på en eller anden måde, blev genoplivet af Trump-demagogen. Dr. King ville have været skuffet over hans sejr, men han ville have været forberedt på det psykologisk. Han ville have sagt: ‘Vi må ikke overgive vores ånd. Vi må bruge dette til ikke at overgive os, men styrke vores tro og kæmpe tilbage.’”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
