1999 a fost anul în care istoria trebuia să se încheie. „Frica de război Nuclear asupra Bug-ului Y2K” a fost unul dintre titlurile mai subevaluate care au alimentat apocalipticismul de la sfârșitul mileniului.
dar Y2K nu a reușit să ne aducă înapoi în Epoca de piatră și, în ciuda îndemnurilor profetice ale lui Prince, am petrecut cam la fel ca în fiecare an. În ultima vară a secolului am fost martori la Woodstock ‘ 99. Privind înapoi la a cincea (după originalul, ’79 și ’89 ‘s forgettable predări, și’ 94 ‘ s noroi-caked Lollapalooza redux) colectarea de stardust două decenii după ce a avut loc, este clar că a fost această iterație de Woodstock, cel care a avut loc pe asfaltul fierbinte la Griffiss Air Force Base din Roma, New York—și nu Convenția hippie beatificat din 1969 la pășunile idilice ale fermei Max Yasgur-care este cel mai relevant pentru America în 2019.
Woodstock ’99, care a avut loc între 22 și 25 iulie 1999, a fost, pentru a fi atât simplist, cât și generos, o încercare de a recrea zeitgeistul cultural al festivalului original. Cu o linie care acoperă întregul spectru de comercianți de angst înainte de chitară, de la Rage Against The Machine la Jewel (cu o serie de acte de moștenire și hip-hop aruncate pentru verosimilitate), trebuia să fie un eveniment definitoriu pentru generație, o sărbătoare a „națiunii Alternative”-dom, transmis în direct de MTV, cu pizza de 12 dolari. Spre deosebire de toate pădurile de dinainte, trebuia să obțină și un profit. În schimb, o confluență de rapacitate corporativă și incompetență organizațională a dus la aproximativ 400.000 de participanți, potrivit TIME, cu aproape nicio securitate sau supraveghere instruită, într-un spațiu mai potrivit pentru 50.000. Livrările au fost minime și costisitoare, securitatea angajată a fost subantrenată și copleșită, iar o mare parte din muzică a fost înrădăcinată într-o furie care vizează mai mult fostele prietene decât nedreptatea. Cauzele exacte ale revoltelor care s-au desfășurat, în care sute de participanți la festival fără cămașă au dat foc și au răsturnat mașini, au fost atribuite unor motive care variază de la căldură, lipsă de iarbă, toalete debordante și gunoi necolectat la supraevaluat (4 dolari pe sticlă) și aprovizionarea insuficientă cu apă, la încurajarea iresponsabilă a Insane Clown Posse, Red Hot Chili Peppers și/sau Limp Bizkit. După cum a documentat Maureen Callahan și David Moodie în clasicul lor SPIN postmortem al evenimentului, „nu Bea Apa Maro”, revoltele au fost înăbușite doar de aproximativ 700 de polițiști de stat în echipament complet de revoltă—dar nu înainte ca terenul să fie aprins, bancomatele au fost crăpate și trei persoane au murit, potrivit MTV.
fotografie de Joe Traver/Getty Images
acum, la cea de-a 20-a aniversare, Woodstock ’99 trece printr-o reexaminare critică și o potențială revizuire istorică. Soneria dedică un podcast în opt părți reexaminării dezastrului care a apărut, în timp ce Podcast-ul produs independent 99 este de până la episodul 23. Amintirile unora dintre participanți despre festival sunt pozitive; dacă violența care te înconjoară nu te afectează, empatia este o alegere și, mai rău, un fel de hassle. Toată analiza suplimentară a Woodstock ‘ 99 este, desigur, binevenită, dar faptele de bază ale festivalului—revolte, avariție cinică și multiple agresiuni sexuale—sunt incontestabile și nu pot fi atenuate.
nu există nici o iluzie de durată că pacea și dragostea Woodstock din 1969 a reușit de fapt să aducă o îmbrățișare în masă a, știți, păcii și iubirii. Este considerat pe scară largă vârful idealismului anilor 1960, urmat de mahmureala greoaie a lui Altamont și deziluzia finală a Watergate. Woodstock ‘ 99 este diferit prin faptul că nu a existat nicio pauză culturală sau politică de toxicitatea pe care a ajuns să o simbolizeze; a existat doar o continuă creștere a viciozității naționale, o linie de agresiune nealiniată, care a dus la America lui Trump, unde brutalitatea veselă este politica și Kid Rock în Casa Albă nu este o glumă aproape prea evidentă. Mult mai mult decât orice reverie Boomer hazily romanticized, este fetishization Woodstock ’99 de testosteron și furie, setarea de incendii atunci când este deja mai cald decât iadul, care este realitatea noastră națională. În minunata odă a lui Joni Mitchell către Vara Iubirii, ea a cântat: „până când am ajuns la Woodstock, eram o jumătate de milion de puternici.”Mitingurile lui Trump nu atrag chiar asta—dar are multe mitinguri.
dar, la fel ca cele mai multe continuări, Woodstock ’99 a avut dezastru copt în de la get go. A fost o reconstituire istorică a unei pietre de contact pentru contracultură, una care a venit la sfârșitul orgoliului de după Războiul Rece, când Bill Clinton, primul copil al anilor ‘ 60 care deținea cea mai înaltă funcție, trimitea rachete de croazieră în Afganistan și Sudan, distrăgându-se de la sexul oral pe care îl primea faimos de la un intern de la Casa Albă. Economia a fost puternică, nu a existat niciun marș pe străzi, iar scena a fost pregătită pentru un festival mai mult cultură MTV decât contra. Cu cele mai mari nume din gama formată din Red Hot Chili Peppers, Dave Matthews Band, Live, Kid Rock și Moby, mediocritatea a fost cel mai bun scenariu. (În timp ce nostalgia a conspirat pentru a reabilita reputația rockului alternativ de la sfârșitul anilor ’90, muzica rock populară la acea vreme era abisală-o spălare de acorduri de putere, resturi de bătăi Prodigy și melodii insipide care au reușit să zdrobească simultan și să înțeleagă greșit calitățile care au făcut punk, rave, metal, hip—hop și chiar nostalgia chitarei din anii’ 70 a grunge atât de mare.revoltele de la Woodstock ‘ 99 nu au fost politice, cel puțin nu în intenția lor. A le justifica pe seama apei supraevaluate este asemănător cu justificarea votării unui demagog rasist în funcție din cauza anxietății economice. Revoltele au venit din același îndemn distructiv, fără îndoială nihilist, la care toți agresorii se abonează atunci când mărșăluiesc în pas cu unul de-al lor în numele „perturbării.”Distrugerea, instigată de orice circumstanță sau muzician pe care cineva alege să-l învinovățească, a fost în mod evident inutilă.
violența sexuală agresiv (patru violuri investigate de către Poliția de stat, mai multe observarea dibuite și asalt în și din gropi mosh, și totuși nu arestări) la festival a indicat, de asemenea, o-realitate prea familiară. Femeile care îndrăzneau să se îmbrace, să se dezbrace sau să danseze după bunul plac au fost recompensate cu abuzuri în masă, cu o protecție redusă față de securitate și cu un recurs sistemic zero. Woodstock ‘ 99 nici măcar nu a încercat să întruchipeze astfel de Noțiuni fanteziste despre rock ‘n’ roll ca un loc în care femeile s-ar putea simți în siguranță să lase totul să stea. Puțini care au participat la vreo adunare la scară largă, cu atât mai puțin la un festival de muzică de mii, sunt atât de naivi—dar la Woodstock ’99, chiar cu zeci de ani înainte ca #MeToo să decoleze, privitorii au fost îngroziți de cultura deschisă a agresiunii sexuale.
Bernard Weil/Getty Images
Din păcate, misoginia bine documentată și omniprezentă a Woodstock ’99 se simte ca un antecedent mai relevant pentru America în 2019 decât politica „iubirii libere” a festivalului original. (Chiar dacă dragostea liberă ca concept a fost în întregime iluzorie, cu dezechilibre de putere încorporate care le-au permis bărbaților să facă ceea ce le plăcea sub auspiciile unei minți deschise, iluziile noastre nostalgice despre succesul ei rămân.) Colegiul electoral care a pus la putere un bărbat care a fost acuzat de agresiune de cel puțin 20 de femei și se laudă cu „pussies hapsân”, reifică din nou rezonanța urâtă a Woodstock ’99 asupra fanteziei din ’69. Primul Woodstock este încă considerat Woodstock, Festivalul pivot, iar evenimentul său de 30 de ani este periat sub covor ca o notă de subsol nefericită. Dar realitatea crudă a erei Trump și furia și luptele interne pe care le-a alimentat în identitatea noastră națională necesită o inversare a acestor denumiri.
tinerii furioși plini de nemulțumiri imaginate au fost întotdeauna o forță socială de temut. ACUM, Fie că este vorba mulțimile strigând ” închide-o!”la mitingurile lui Trump sau la activiștii pentru drepturile bărbaților sau la victimele autointitulate ale lipsei de etică în industria jocurilor de noroc, tinerii-copii aleargă amoc. Este deprimant, dar inevitabil să recunoaștem că Bizkit Woodstock este cel care reprezintă mai bine populația Americii de astăzi. Faptul că pălăriile de baseball sunt acum roșii și purtate în față nu schimbă faptul că este aceeași pălărie.
în timp ce este tentant, de dragul narațiunii, să atribuim un fel de prefigurare prevestitoare în carnagiul American Din Woodstock ’99, ca și cum al nostru ar fi o cronologie care ar putea fi evitată doar cu cantitatea potrivită de ucidere a copilului-Hitler, nu este cazul. Poate că arcul istoriei doar curbe prost. Ar fi prea ordonat să vedem situația noastră actuală ca pe un Altamont care se repetă la nesfârșit, cu motocicliști pentru Trump prea fericiți în picioare pentru îngerii iaduri dezlănțuiți ai acelui shitshow de la sfârșitul anilor șaizeci. Toate acestea nu sunt pentru a pleda pentru uitarea festivalului din 1969. Este frumos că sa întâmplat, și că Joni Mitchell cântec este pentru totdeauna un blocaj. Dar, într-adevăr, Woodstock-ul original a fost blip-ul, anomalia legată, aberația speranței.
dacă Woodstock ’99 a fost doar una dintre cele Un milion de reflecții întunecate cu exactitate a ceea ce America a fost întotdeauna, sau în schimb un marker de mile într-o schimbare mare, depinde de viziunea cuiva asupra istoriei națiunii noastre. Oricum ar fi, cu tot respectul pentru cei care ar putea simți nevoia de a menține moștenirea totemică a anilor ’60, Woodstock ’99—în toată petulența sa stridentă și cruzimea inutilă—este cu siguranță cine suntem noi, ca țară, acum.