Sign In

în 1788, un fierar francez pe nume Mathurin Louschart a fost ucis în casa sa printr-o singură lovitură la cap. Fapta a fost comisă într-o clipită, dar feudul care a motivat-o a festered de luni de zile. La începutul acelui an, profund Conservatorul Mathurin se pare că s-a ofensat de noile idei ale fiului său Jean despre libertate și egalitate. Jean era vocal cu privire la credințele sale, care alimentau focurile radicalismului în toată Franța. Nefiind mulțumit să-și arunce fiul din casa familiei, Mathurin a încercat să-l pedepsească în continuare aranjând să se căsătorească cu prietena lui Jean, Helen. Familia lui Helen a fost prea încântată să-și lase fiica pe mâna unui membru laudat al comunității, dar Helen însăși a disperat de perspectiva de a fi smulsă de la Jean și încătușată de un bătrân bătrân pentru tot restul vieții. Jean a pus la cale un plan: a ajuns într-o noapte la casa tatălui său pentru a o salva pe Helen și a pleca în apusul egalitar. Dar Mathurin le-a întrerupt evadarea și a urmat o luptă. Jean a lovit cu un ciocan. L-a lovit pe Mathurin la culoare pe frunte, iar bătrânul a murit instantaneu.

în ciuda protestelor sale de autoapărare, Jean a fost găsit vinovat de crimă și condamnat să fie rupt pe volan. Acea pedeapsă, în care condamnații au fost legați cu fața în sus pe o roată mare și apoi li s-au rupt oasele, a fost un mijloc comun de tortură, execuție și umilire în toată Europa timp de secole. Unii cred că a fost o invenție complet Franceză, pionieră încă din secolul al VI-lea. Dacă da, mai mult de o mie de ani de istorie s-au încheiat neașteptat în ziua în care Jean s-a apropiat de soarta sa agonizantă la Versailles. În săptămânile de după condamnare, soarta lui Jean a devenit o cauză c inqutl inqutbre. Aici, mulți au simțit, un tânăr a fost pedepsit nu pentru un act de violență, ci pentru convingerile sale politice. În timp ce Jean se îndrepta spre eșafod în ziua execuției sale, zeci de localnici l-au atacat, l-au prins și l-au dus în siguranță. Autoritățile au fost uimite, iar puterea opiniei publice l-a determinat pe regele Ludovic al XVI-lea să-i elibereze lui Jean o grațiere Regală.

eliberarea lui Jean Louschart pare acum unul dintre nenumăratele mici momente de rebeliune care au prevestit revoluția viitoare, care a măturat secole de tradiție. Franța nu a mai recurs niciodată la roată, care părea brusc să aparțină unui trecut foarte îndepărtat. La aproximativ un an de la cazul Louschart, o nouă metodă de execuție a fost discutată public pentru prima dată: ghilotina, o mașină de ucidere care, așa cum au insistat creatorii săi, ar oferi dreptate curată, câte un cap de rulare la un moment dat.

omul însărcinat cu operarea ghilotinei Parisului în anii 1790 turbulenți era același om care fusese pregătit să-l execute pe Jean Louschart înainte de intervenția gloatei. Numele lui era Charles-Henri Sanson, călăul șef atât al lui Ludovic al XVI-lea, cât și al regimului republican, care a lăsat deoparte vechiul regim. Deși la începutul revoluției a fost la fel de batjocorit și pătat ca orice călău al timpului său, și-a încheiat viața ca „Marele Sanson”, un erou pentru poporul francez. El a fost perceput pe continent ca ultimul bastion al integrității morale din Franța.

*

uciderea a fost în sângele Sanson. Primul din familie care a acționat ca călău regal a fost străbunicul lui Charles-Henri, care a fost constrâns să preia funcția odată ce socrul său a murit. În secolul următor, alți trei bărbați Sanson au moștenit rolul înainte ca Charles-Henri să reușească în 1778. Avea treizeci și nouă de ani la acea vreme, dar era deja un veteran al pedepsei capitale. Când tatăl său a cedat unei boli debilitante în 1754, Charles-Henri și-a preluat atribuțiile pe eșafod la vârsta de doar cincisprezece ani. Băiatul a prezentat calități uimitoare: o înțelepciune dincolo de anii săi și un stomac suficient de puternic pentru a-l vedea prin strangulări, decapitări și arderi care erau viața lui de muncă. În timp ce era încă adolescent, el a condus ultima spânzurare, desen și împărțire din istoria franceză, provocată lui Robert-Fran Inkscois Damiens pentru o încercare asupra vieții regelui. Sanson va privi mai târziu înapoi la acest lucru ca la un moment mai simplu, când cel mai rău păcat imaginabil era uciderea unui rege.tot ce știm despre Sanson sugerează că a fost un om elocvent și grijuliu. Erudit, bine citit și multilingv, și-a luat atribuțiile de funcționar public cu cea mai mare seriozitate. Poate că s-a simțit, așa cum va pretinde mai târziu nepotul său, constrâns și frustrat de afacerea familiei, dornic să obțină funcții superioare, dar interzis de pata ștreangului. În mod tradițional, fiind un călău asigurat unul un trai bun, dar nu unul care ar putea fi bucurat în limitele societății politicos. Deși oamenii erau însetați de execuții publice, persoana responsabilă de luarea unei vieți a fost considerată poluată spiritual. Cunoașterea acestui lucru a cântărit foarte mult pe Sanson și a muncit din greu pentru a curăța numele de familie. Este imposibil să-i determinăm cele mai profunde gânduri despre torentele sociale și politice care au înmuiat Parisul de la sfârșitul secolului al XVIII-lea, dar se pare că Sanson a fost mândru să-l slujească pe rege, chiar și la astfel de scopuri sumbre. Singurele lucruri pe care Sanson și le dorea cu adevărat erau respectul pe care îl simțea meritat de un slujitor devotat al regelui. Curios, Revoluția a fost cea care i-a oferit aceste lucruri.

în deceniul care a urmat asaltului Bastiliei, toate ipotezele cele mai elementare despre viața și moartea franceză au fost interogate. În decembrie 1789, Adunarea Națională nou formată a dezbătut cererile de eligibilitate civilă a trei grupuri cărora li s-a refuzat anterior statutul civil deplin: evrei, actori și călăi. Chiar și în vârsta de liberté, égalité și fraternité, mulți au găsit sugestie care călăii ar trebui să fie considerați cetățeni cu drepturi depline ridicol. „Excluderea călăilor nu se bazează pe prejudecăți”, a spus Abbey Maury. „Este în sufletul tuturor oamenilor buni să se cutremure la vederea celui care își ucide semenii.”Auzind aceste sentimente, Sanson a fost îndemnat să scrie o scrisoare Adunării în numele fiecărui călău din Franța. El a scris că abordarea tabu-ului din jurul execuțiilor era o datorie revoluționară și eșecul de a face acest lucru ar trăda superstiția, lașitatea și ipocrizia. „Fie concluzionăm că infracțiunea trebuie să rămână nepedepsită”, le-a provocat el, „fie că este nevoie de un călău pentru a o pedepsi.”după cum s-a dovedit, valul a fost în favoarea lui Sanson: modul în care execuțiile și călăii erau priviți în societatea franceză era în mijlocul unei schimbări seismice. Până acum, exista o diviziune strictă de clasă: decapitări pentru cei înstăriți, în timp ce țăranii se sufocau și se zvârcoleau la capătul unei frânghii. Cu doar câteva săptămâni mai devreme, Dr.Joseph-Ignace Guillotin a prezentat o viziune neclară, dar uimitoare, a execuției publice post-revoluție. El a sugerat introducerea unui fel de mașină de decapitare care să asigure decese identice pentru toți cetățenii condamnați și să elimine, de asemenea, vestigiile medievale ale durerii și răzbunării din Actul de execuție, lăsând doar dispensarea rapidă a justiției. „Cu mașina mea”, a spus el, deși nu avea încă un design specific în minte, ” îți lovesc capul într-o clipită de ochi și nu vei simți nimic.”Multora le-a fost greu să ia în serios viziunea doctorului Guillotin despre o mașină de ucis. Potrivit istoricului din secolul al XIX-lea J. W. Croker, Guillotin a fost considerat un fel de glumă de către colegii săi, dintre care unul l-a respins ca un om „fără talent sau reputație … un nimeni care s-a făcut un om ocupat.”Cu toate acestea, ideile lui Guillotin despre drepturi egale pe blocul de tocare au lovit o coardă. În octombrie 1791, a fost adoptată o lege care standardiza execuțiile, interzicând orice alte mijloace decât decapitarea.uitându-se la lamele bine uzate pe care le folosea pentru îndepărtarea capetelor și, probabil, prevăzând volumul de muncă crescut în fața lor, Sanson a explicat că efectuarea fiecărei execuții cu o sabie era imposibilă; era nevoie de o metodă mai eficientă. Odată cu noua lege, noțiunea ridicolă a Dr.Guillotin despre o mașină de ucis devenise urgentă. Pe măsură ce numărul deținuților condamnați la moarte a crescut, inginerul Dr. Antoine Louis a fost recrutat pentru a proiecta rapid o invenție viabilă, iar un bărbat pe nume Tobias Schmidt a fost angajat să o construiască, deși asocierea cu Guillotin s-a blocat. La 17 aprilie 1792, lui Sanson i s-au alăturat oficiali guvernamentali la Spitalul Bicincttre pentru a da mașinii o rulare uscată. De-a lungul zilei, mănunchiuri de fân, mai multe cadavre umane și o oaie vie au fost așezate sub lama ghilotinei. Câteva săptămâni mai târziu, Sanson a apărut în fața unei mulțimi uriașe fascinate din Paris pentru a urmări debutul public al ghilotinei. Nicolas Jacques Pelletier, un tâlhar notoriu, a fost primul care s-a confruntat cu acest nou rit macabru. Nimeni, nici măcar Sanson, nu ar fi putut prezice cât de mulți îl vor urma.

rapoartele contemporane ale primelor ghilotinări descriu un sentiment de anticlimax în rândul spectatorilor. Eficientă și de afaceri, această metodă revoluționară de moarte a fost lipsită de tot Teatrul grandiloquent care a participat la o execuție tradițională. Unii au crezut acest progres: poate că acum execuțiile vor înceta să mai fie o sursă de divertisment popular. De fapt, a marcat pur și simplu evoluția spectacolului de la medieval la modern. Procesul lent, sumbru al vechiului a fost înlocuit de brutalitatea clinică rapidă, plină de halbe de sânge. Condamnații nu se mai așteptau să câștige mulțimea cu un spectacol de demnitate liniștită; în contextul Partizan încărcat al Revoluției, martiriul sfidător a devenit nota principală. Frecvent, bărbații și femeile Sanson plasate sub lama dansat, cântat, și încins drumul lor spre dispariție, necajeste dușmanii lor cu cuvintele lor finale. „Atât în cuvânt, cât și în gest”, scrie istoricul David Gerould,” trebuia să arăți dispreț suveran față de moarte; „sfârșitul sângeros al unei vieți a fost adesea tratat—chiar și de condamnați—ca” un spectacol splendid.”pentru cei care erau în favoarea Revoluției, a epurărilor și condamnărilor ei, ghilotina a fost vehiculul uman al Justiției Supreme și a dobândit curând un statut mitic. Ca mâna care a ghidat mașina, profilul lui Sanson a fost transformat. Uitând de serviciul dedicat familiei sale Casei de Bourbon, publicul l-a aclamat acum pe Sanson pe stradă, salutându-l ca „Răzbunătorul Poporului”, un erou care a personificat puterea și înțelepciunea maselor. Popularitatea sa a crescut într—o asemenea măsură încât uniforma călăului său-pantaloni cu dungi, pălărie cu trei colțuri și pardesiu verde—a fost adoptată ca modă de stradă pentru bărbați, în timp ce femeile purtau cercei și broșe minuscule în formă de ghilotină.

cercei ghilotină, c. 1790.cel mai remarcabil dintre toate, Sanson a devenit fața acceptabilă a Revoluției printre cei mai tranșanți critici ai săi. Poveștile abundau de harul și bunele sale maniere, dragostea Sa pentru grădinărit și animale și tandrețea sa ca tată și soț. Numeroși vizitatori englezi în Franța, dintre care majoritatea au găsit principiile Revoluției de nedescris și violența comisă în numele ei de nedescris, au vorbit strălucitor despre Sanson—chiar și după ce a executat regele Ludovic al XVI-lea în ianuarie 1793. Poate că au văzut în el o licărire a vechii Franțe aristocratice, un om care și-a păstrat părerile pentru sine și și-a îndeplinit stoic sarcina care i-a fost atribuită nu numai de stat, ci de secole de ereditate și tradiție.potrivit relatărilor contemporane și mărturiei ulterioare a familiei sale, Sanson a fost afectat de vinovăție și îndoială cu privire la rolul său în execuția regelui, moment identificat de mulți drept începutul simbolic al erei ghilotinei de cea mai mare infamie. În lunile care au urmat morții lui Louis, tensiunile dintre liderii revoluției s-au revărsat, culminând cu teroarea, cam un an în care guvernul a încercat să elimine chiar și cea mai vagă urmă de contrarevoluție. „Teroarea nu este altceva decât o justiție rapidă, severă și inflexibilă”, a spus Robespierre, arhitectul acelui an de violență sancționată de stat. Între iunie 1793 și iulie 1794, șaisprezece mii și jumătate de oameni au fost condamnați la moarte în toată Franța. Avalanșa uciderii a dezlănțuit forțe întunecate complet neconectate cu obiectivele declarate ale Revoluției. În orașul nordic Cambrai, un preot pe nume Joseph Le Bron și-a găsit o nouă vocație când a devenit călăul local în jurul începutului terorii și s-a înființat ca un mini Robespierre, stabilind scoruri personale, răsfățând o pasiune aparentă pentru haos și ucigând zeci de oameni pe cele mai slabe pretexte.

Christopher Lee în rolul lui Sanson în La R Oktovvolution Fran Oktovaise, 1989.

cu puțin timp înainte de începerea terorii, Sanson fusese devastat de o tragedie personală când fiul său—care, în tradiția familiei, era și asistentul său—a ridicat un cap tăiat mulțimii, a căzut de pe eșafod și a murit. Pe lângă această durere a venit acum val după val de sacrificare; în douăsprezece luni, lui Sanson i s-a ordonat să execute mai mult de două mii de oameni. Jurnalele sale—cel puțin, așa cum au fost citate de nepotul său-arată tulpina imensă pe care a pus-o asupra lui. „O zi de muncă teribilă” este comentariul său obosit din 17 iunie 1793, când i s-au atribuit cincizeci și patru de decapitări. Într-o altă zi, se pare că a angajat șaisprezece asistenți pentru a ajuta la execuții. „Ei organizează serviciul ghilotinei ca și cum ar dura pentru totdeauna.”Într-o dimineață i-a prezentat gâtul Mariei Antoaneta; altul, cel al lui Georges Danton, poate figura cheie în răsturnarea monarhiei. Era imposibil să ții evidența averilor diferitelor facțiuni din cadrul fracțiunilor sau să prezici care patriot înălțat va fi denunțat ulterior ca trădător. „Mari cetățeni și oameni buni se urmează continuu până la ghilotină”, mărturisește Sanson jurnalului său. „Câți dintre ei vor mai devora?”Ghilotina nu mai era o mașină a justiției, ci un instrument al tiraniei.

*

în mod ironic, biroul călăului a fost una dintre puținele instituții ereditare care a reușit să treacă nevătămat prin anii 1790. În August 1795, la aproximativ un an după căderea lui Robespierre și sfârșitul neoficial al terorii, un Sanson epuizat și-a predat îndatoririle fiului său, Henri. De-a lungul carierei sale de treizeci și nouă de ani, Sanson a prezidat aproape trei mii de morți. Henri s-a dovedit a fi un cip de pe vechiul bloc și a rămas în postul său până în 1840, moment în care monarhia fusese restaurată și Sansonii au revenit la a fi mai degrabă lickspittles regali decât eroi revoluționari. Transformarea imaginii publice a călăului fusese doar o fază trecătoare.

la moartea lui Henri, slujba i-a trecut fiului său Henri-Clement, care a găsit moștenirea familiei o povară intolerabil de rușinoasă. Activitatea de execuție l-a scos în stupi, l-a îmbolnăvit fizic și l-a afectat de coșmaruri. Se întoarse să bea și jocuri de noroc. La un moment dat, în 1847, a informat guvernul că nu a putut să execute execuția din acea zi, deoarece a amanetat ghilotina pentru a achita o datorie și nu avea fonduri pentru a o cumpăra înapoi. Acesta a fost sfârșitul asocierii de șapte generații a familiei Sanson cu cea mai puțin dorită funcție publică din țară. Henri-Clucent a scris o istorie a călăilor Sanson care pretindea că se bazează foarte mult pe jurnalele pe care Charles-Henri le-a păstrat în timpul Revoluției. Nu au supraviețuit astfel de jurnale, așa că este imposibil să cunoaștem veridicitatea acestei afirmații și este cu siguranță convenabil ca extrasele citate să se potrivească cu sugestia lui Henri-Clement că, la fel ca el, celebrul său bunic s-a luptat cu îndatoririle sale, a căror pată l-a împiedicat să aleagă o altă cale în viață.încă cunoscut în Franța, Charles-Henri Sanson a apărut ca o figură tulburată și tulburătoare în multe opere de ficțiune, de la Dumas la Hilary Mantel. Cel mai recent, el a fost transformat în antieroul romantic al unei serii manga, un tânăr delicat, dar strălucitor, forțat de cerințele irezistibile ale onoarei familiei să îndeplinească îndatoriri macabre într-o lume întoarsă cu susul în jos. Memoria ghilotinei, desigur, sa dovedit și mai tenace. A fost folosit ultima dată în Franța încă din 1972. Un avocat pentru unul dintre bărbații condamnați a scris despre dezgustul său la scenele de sărbătoare de la Paris, când a fost anunțată pedeapsa cu moartea pentru clientul său, asemănându-i cu gloatele de bătaie din primii ani ai ghilotinei: „Mulțimea ar fi aplaudat fără îndoială, ar fi țipat de încântare, dacă călăul, în felul lui Sanson, ar fi ridicat cele două capete în fața lor.”Dar, din câte știm, Sanson însuși rareori se simțea încântat de acel moment înfiorător. Când a fost întrebat cum s-a simțit în timpul unei execuții, el a răspuns: „domnule, mă grăbesc întotdeauna să termin cu asta.”