POLITICO

ilustrație POLITICO cu fotografii de la Deanne Fitzmaurice/Polaris și AP

David Gambacorta este un scriitor Philadelphia Inquirer. De asemenea, a scris pentru Esquire, Longreads, soneria, Baffler și proiectul Marshall.FBI și agenții serviciilor secrete și-au croit drum pe străzile din cartierul foggy Richmond din San Francisco, la aproximativ două mile de Podul Golden Gate, spre o casă victoriană îngustă care părea că s-a prăbușit din umbra imaginației lui Alfred Hitchcock. Clădirea s-a ridicat la două etaje până la un acoperiș ascuțit; aproape fiecare centimetru din exterior fusese vopsit în culoarea nopții.

agențiile au petrecut cea mai mare parte a două săptămâni în octombrie 1980 urmărind un caz care avea toate ingredientele unei potențiale furtuni mediatice, una care ar putea stârni cele mai traumatice amintiri politice ale țării. Acum—de Halloween-săpăturile lor i-au condus pe anchetatori aici, pe strada California 6114.

a fost numită Casa Neagră, iar poveștile despre ceea ce s-a întâmplat în spatele zidurilor sale au fost subiect de curiozitate și speculații de mai bine de un deceniu. Agenții au urcat pe o scară de cărămidă și au bătut la ușa din față neagră.

au fost întâmpinați în curând de un bărbat chel, de vârstă mijlocie, cu o capră: Anton Szandor LaVey. Nu au fost necesare introduceri. LaVey, marele preot al Bisericii lui Satana, se zvonea odată că ar fi jucat un rol mistic în moartea unei foste vedete de la Hollywood. Se aștepta ca acești agenți să-i facă o vizită.

cu o zi mai devreme, Senatorul Ted Kennedy plecase din San Francisco după ce făcea campanie pentru președintele Jimmy Carter, a cărui confruntare electorală generală cu Ronald Reagan se apropia. Fusese un an lung și tumultuos pentru Kennedy, care avea atunci 40 de ani. încercase să smulgă nominalizarea prezidențială democratică de la Carter; când acea ofertă a eșuat, Kennedy a recurs la rolul unui bun soldat de partid, invocând rămășițele vechii magii Camelot a familiei sale, în timp ce traversa țara pentru a câștiga alegătorii Pentru Carter.

Candidarea la președinție a trezit și o teamă că Kennedy a încercat să se ascundă chiar și de cei mai apropiați confidenți ai săi: că va fi asasinat, la fel ca frații săi, președintele John F. Kennedy și senatorul Robert F. Kennedy. Torționarii anonimi îi trimiteau lui Ted Kennedy amenințări scrise de mână de la sfârșitul anilor 1960. „Teddy trebuie să moară”, a promis o notă care a fost trimisă odată tatălui său. Amenințările cu moartea s-au înmulțit doar atunci când Kennedy era pe traseul campaniei în 1980. „Trebuia să fie conștient de asta. A existat întotdeauna un pericol”, își amintește Bob Shrum, fostul secretar de presă și scriitor de discurs al lui Kennedy. „Au existat întotdeauna nuci acolo, și asta e doar modul în care a fost.”

ceea ce Kennedy, Shrum și o mână de alți angajați nu știau a fost că într-o dimineață din octombrie, mașinile teletype au zguduit la viață în birourile FBI din întreaga țară cu o transmisie proaspătă, în valoare de șapte pagini de noi informații de informații. În partea de jos a primei pagini conținea un mesaj puternic: „senatorul EDWARD KENNEDY — victimă, statutul asasinării Congresului.”

un informator a contactat biroul FBI din Centrul orașului Chicago și a explicat că un complot pentru uciderea lui Kennedy a fost pus în mișcare. Este o poveste care nu a fost spusă până acum, o bucată bizară de istorie care a devenit publică doar când am descoperit înregistrări ale anchetei pe care FBI le-a lansat în liniște în Iunie în Seif, Biblioteca online FOIA a Biroului. Dosarele au conturat o schemă care se presupune că implica bani, droguri și mafie. Și, potrivit informatorului, liderul—omul care ar fi vrut Ted Kennedy mort—a fost nimeni altul decât Anton LaVey.paisprezece ani mai devreme, în primăvara anului 1966, țara a fost marcată de neliniște și experimentare. Războiul făcea ravagii în Vietnam, Puterea florilor înflorea acasă, canalul Mamas și Papas din California de Sud era peste tot la radio. A fost un mediu ideal pentru provocatori, fapt care nu a fost pierdut pe LaVey, pe atunci un showman de 36 de ani care a susținut că a lucrat în trecut ca investigator ocult și interpret într-un circ călător.în aprilie, el și-a inventat un nou rol, bărbierindu-și capul și formând Biserica lui Satan. LaVey și-a organizat Biserica în jurul unei filozofii a îngăduinței de sine și a excesului—reflectând în mod adecvat vremurile—dar totuși s-a jucat cu motive de închinare la diavol, vampind într-o pelerină și purtând un inel bulbos despre care susținea că le poate acorda copiilor dorințele lor. Jaguarul său avea chiar și o plăcuță de înmatriculare personalizată: SATAN9. „Oamenilor le place să aibă un iad de un timp, nu-i așa?”LaVey a întrebat în timpul unui interviu în acea perioadă cu Joe Pyne, o gazdă de talk-show sindicalizată.

P. T. Barnum avea un cort de circ, iar LaVey avea casa Neagră, unde ținea un leu de companie și făcea ritualuri. Uneori îmbrăca o glugă cu două coarne și se înconjura de femei goale în fața unui șemineu pe care îl transformase într-un altar. Teatralitatea lui LaVey a atras atenția unor jucători de la Hollywood, cum ar fi Sammy Davis Jr.și actrița Jayne Mansfield, despre care se zvonea că ar fi avut o aventură cu LaVey. Fotografiile alb-negru din acea epocă îi arată pe cei doi pozând împreună campily. Într-una, Mansfield strânge jucăuș un craniu în timp ce LaVey își ventilează pelerina lângă ea, iar în alta, se pregătește să bea dintr-un potir pe care îl leagănă în mână.deceniul care a urmat s— a dovedit a fi o perioadă de tranziție-atât pentru LaVey, cât și pentru Kennedy. LaVey și-a redus performanțele publice și a început să scrie cărți care au încasat fascinația culturii pop cu filme precum Rosemary ‘ s Baby și Exorcistul. „El încheiase ceea ce el numea” șobolanul împăiat și piatra funerară”, care fusese publicată în principal în revistele pentru bărbați”, explică magul Peter Gilmore, actualul mare preot al Bisericii Satanei, într-un e-mail. „Acum își acorda timpul unor discuții mai serioase despre filosofia sa, dincolo de capcanele flamboaiante și înfricoșătoare care i-au adus inițial atenția.”

în toată țara, între timp, Kennedy se lupta în culise cu întrebări despre soarta sa politică. Suporterii se așteptaseră odată ca el să ridice mantia fraților săi uciși și să facă o ofertă pentru Casa Albă, totuși cursele prezidențiale din 1972 și 1976 l-au găsit pe Kennedy pe margine, imobilizat de spectrul accidentului său de mașină din 1969 din Chappaquiddick care a dus la moartea unui pasager, Mary Jo Kopechne, și l-a determinat să pledeze vinovat că a părăsit locul unui accident.

dar ezitarea lui Kennedy a dispărut până la sfârșitul deceniului și a fost încurajat de sondajele timpurii care au arătat că alegătorii democrați l-ar favoriza pe Carter într-o luptă primară prezidențială. „El a candidat la președinție pentru că a crezut cu adevărat că președintele Carter nu abordează probleme importante”, spune Stuart Shapiro, fost membru al personalului Kennedy. „De aceea, după multe căutări sufletești, a decis să preia un președinte în ședință.”

alergarea pentru cea mai înaltă funcție a țării, totuși, a crescut șansele ca Kennedy să devină o țintă pentru un asasin nebun care ar putea trage cu urechea, anonim și nedetectat, la un miting aglomerat. Nu a fost o amenințare inactivă. În martie 1980, un tipster din Charlotte, Carolina de Nord, a contactat poliția după ce a auzit un grup de bărbați într-un cinematograf lăudându-se că intenționează să-l asasineze pe Kennedy în Pittsburgh, cu niște puști M-16 furate. Un Voluntar de campanie din Trenton, New Jersey, a primit un telefon de la un bărbat care a promis să-l împuște pe senator când a vizitat orașul în luna mai.

în afară de blurting, „ei vor trage fundul meu de pe modul în care au împușcat Bobby,” în timp ce pe un zbor Congresului înapoi din Alaska, Kennedy sa ferit de a împărtăși temerile sale de asasinare cu consilierii sau membrii familiei. În schimb, a încercat să proiecteze un aer de invincibilitate sau cel puțin indiferență. „Îmi amintesc că eram în Iowa și când mergeam prima dată acolo, Serviciul Secret crea acest spațiu imens între el și mulțime”, îmi spune Shrum. „Și a urât-o. Așa că a început să lucreze din nou la linia de frânghie.”în particular, Kennedy L-a căutat pe medicul și consilierul său politic, Larry Horowitz, și i-a înmânat ceva important. „A fost o scrisoare pe care tatăl meu mi-a scris-o la începutul campaniei sale prezidențiale, în cazul în care a fost asasinat”, și-a amintit Patrick Kennedy, fiul său cel mic, în cartea sa din 2015, o luptă comună: O călătorie personală prin trecutul și viitorul bolilor mintale și dependenței. „În ea, el a vorbit despre cât de mult m-a iubit și cum I-am dat atât de multă dragoste. El a spus că nu va uita niciodată vremurile în care mergeam la pescuit și navigam.”Kennedy L—a sunat pe Patrick de pe drum în fiecare seară-modul său de a-și lăsa fiul adolescent să știe că nu s-a întâmplat nimic rău.informatorul care a contactat FBI-ul în 1980 a spus că a primit și el un telefon pe 20 octombrie. Apelantul se identificase ca LaVey, a susținut informatorul și a dezvăluit că dorea ajutorul omului cu un plan de ucidere a lui Ted Kennedy.

FBI și Serviciul Secret știau două lucruri cu siguranță: LaVey locuia încă în San Francisco și aveau nevoie să se ocupe de caz—și rapid.anchetatorii nu au fost nevoiți să se confrunte cu Twitter sau Facebook, camere digitale de ecou care, zeci de ani mai târziu, ar face discursul politic mai toxic și ar crea sisteme ideale de livrare pentru troli pentru a împărtăși amenințări. Dar aveau și mai puține instrumente la dispoziție. „Nu am avut toate vehiculele moderne de comunicare sau detectare pe care le aveți astăzi”, spune William H. Webster, care a fost directorul FBI din 1978 până în 1987. „Investigațiile au implicat o mulțime de interviuri și contacte personale.”biroul FBI din San Francisco a scos înregistrările pe care le avea despre LaVey datând de la mijlocul anilor’70, când un tipster a spus biroului că LaVey a cumpărat arme de mână, o pușcă și o pușcă. Alte dosare au arătat că LaVey ar fi fost odată „interesat” să se alăture Partidului Popular Național Socialist alb, care fusese cunoscut, într-o încarnare anterioară, sub numele de Partidul nazist American.

LaVey nu avea antecedente de arestări, dar fusese legat de o tragedie o dată înainte. Relația sa cu Mansfield s-a încheiat cu faptul că LaVey a pus un blestem pe Sam Brody, avocatul și iubitul actriței, promițând că va muri într-un accident de mașină. În 1967, la scurt timp după ce se presupune că hex-ul a fost aruncat, Brody și Mansfield au fost uciși într-o epavă pe o autostradă lângă New Orleans. Implicația improbabilă – că LaVey a provocat din greșeală moartea lui Mansfield-a persistat suficient de mult pentru a alimenta un documentar din 2017, Mansfield 66/67. (Într-adevăr, LaVey nu avea puteri magice.)

Informatorul din Chicago—a cărui identitate este încă ținută secretă de FBI—a spus agenților că a mai luat cina o dată cu LaVey, care i-a explicat Biserica credințelor lui Satan. Când se presupune că s-au reconectat prin telefon în 1980, LaVey i-a spus bărbatului că îi datorează marelui preot o favoare. Pretinsele sale instrucțiuni erau simple: într-o săptămână sau cam așa ceva, informatorul va primi un pachet și trebuie să-l transporte unui șef al mafiei din partea de Sud a Chicago; gloata, la rândul ei, îl va scoate pe Kennedy. După apelul telefonic, informatorul a fost vizitat de un membru al Bisericii lui Satan, al cărui scop „era în mod special să discute cultul satanic și complotul împotriva senatorului Kennedy”, potrivit înregistrărilor FBI.

au fost mai multe. Informatorul a spus FBI-ului că LaVey urma să zboare la Chicago pe 27 octombrie, purtând cu el opt kilograme de hașiș și o sumă necunoscută de bani. A fost aceasta o altă piesă din puzzle-ul complotului de asasinat? Fără a risca, FBI-ul, Serviciul Secret și DEA au trimis agenți la Aeroportul Internațional O ‘ Hare pentru a intercepta zborurile din San Francisco și pentru a-l prinde pe LaVey, ca ceva din Steven Spielberg Prinde-mă dacă poți. Dar nu a fost nici un semn de el la aeroport. O încercare de monitorizare a unui apel telefonic către LaVey a eșuat, de asemenea.

Serviciul Secret l-a poligraf pe informator înainte de căutarea zadarnică a aeroportului. „Rezultatele au fost neconcludente”, au remarcat anchetatorii, ” din cauza consumului de cocaină.”Au apăsat pe. Au trebuit să-l găsească pe LaVey. „Eram un agent tânăr când președintele Kennedy a fost ucis, iar unele piste în acest caz”, spune Francis Mullen, care a crescut la director adjunct executiv al FBI până în 1980. „Când Bobby a fost asasinat, eram în Los Angeles, coordonând unele dintre piste în acest caz. Dacă ar fi apărut o amenințare asupra celui de-al treilea frate, ar fi trebuit să o luăm în serios.”la două zile după percheziția de la O’ Hare, agenții au zburat la San Francisco și s-au îndreptat spre casa neagră. O femeie care a răspuns la ușa lui LaVey le-a spus că el călătorea și că nu se va întoarce timp de câteva zile. Încă o adiere. Anchetatorii au avertizat-o că au informații care sugerează că „ar putea fi făcută o încercare asupra vieții lui LaVey”, potrivit înregistrărilor. Ei au încurajat-o pe femeie să pună mâna pe LaVey și să-l îndemne să se pună la dispoziție pentru un interviu.

detaliile serviciului Secret al lui Kennedy a fost ținut la curent cu privire la amenințarea potențială, dar nu este clar dacă senatorul a fost conștient de anchetă. „Am petrecut mult timp cu el în privat și nu-mi amintesc să fi auzit vreodată despre asta”, spune Shapiro. „Dar pot să vă spun că au fost momente în care serviciul Secret a vrut să poarte o vestă antiglonț.”Între timp, informatorul fusese din nou poligraf și se confrunta cu un control sporit. FBI a început să observe inconsecvențe în contul său. Au fost jucate agențiile?

anchetatorii s-au întors la Casa neagră a doua oară, de Halloween. Și de data asta, când ușa s-a deschis, au venit față în față cu LaVey. De ani de zile, i-a plăcut să se joace cu imaginația oamenilor, estompând liniile dintre performanță și ceva mai întunecat. Dar acum se confrunta cu agenți federali fără prostii și nu aveau chef să se joace.

pentru un om care se numea „Papa Negru”, notorietatea de a fi legat de o anchetă FBI ar fi putut fi o evoluție binevenită atunci când a căutat pentru prima dată atenție pentru biserica sa. Această versiune mai veche a lui LaVey, totuși, a decis să vină imediat cu ea: nu avea nimic de-a face cu niciun complot de asasinat.”LaVey a informat că, dintre orice Oficial politic, el are cel mai mare respect pentru senatorul Kennedy și familia sa”, potrivit înregistrărilor FBI. Și LaVey ar putea simpatiza cu amenințările pe care Kennedy le primea adesea; el le-a spus agenților că a fost victima atacurilor fizice și verbale din cauza poziției sale în Biserica lui Satana.LaVey și-a verificat mesajele telefonice recente și a observat că a primit apeluri din zona Chicago pe 23 și 27 octombrie. Dar le-a spus agenților că nu știa identitatea apelantului și că nu încercase să formeze numărul care îi fusese lăsat.apoi LaVey le-a împărtășit agenților o veste surprinzătoare: rolul său de șef al bisericii a fost o șaradă. Majoritatea adepților Bisericii, a spus el, erau „fanatici, cultiști și ciudați”, arată înregistrările. „interesul pentru Biserica lui Satana este strict din punct de vedere monetar”, au remarcat agenții, „și își petrece cea mai mare parte a timpului furnizând interviuri, scriind materiale și, în ultima vreme, a devenit interesat de fotografie.”

mulțumiți că viața lui Kennedy nu era în pericol, FBI și serviciul Secret și-au întors atenția către informatorul lor. Deși a fost „avertizat sever” pentru inducerea în eroare a autorităților federale, el nu a fost acuzat de o infracțiune. Dar nu a scăpat complet. Serviciile Secrete i-au spus bărbatului că activitățile sale vor fi monitorizate trimestrial și ori de câte ori un oficial care era protejat de agenție trebuia să viziteze Chicago. Dacă ar fi avut o explicație pentru motivul pentru care s-a deranjat să trimită agențiile într-o vânătoare de gâște sălbatice, în primul rând, niciun agent nu s-a deranjat să noteze.nu a fost ultima dată când LaVey a apărut pe radarul FBI. La sfârșitul anilor 1980, biroul va investiga o serie de acuzații despre abuzul sexual asupra copiilor care ar fi fost legate de bisericile satantice, inclusiv de LaVey, alimentând așa-numita „panică satanică.”Acuzațiile nu au fost niciodată justificate. „Organizația noastră a fost întotdeauna deasupra solului cu privire la credințele și practicile sale care respectă legea, astfel încât poveștile sălbatice sunt în general văzute a fi exact așa-neavând nicio bază în realitate”, îmi spune Gilmore, actualul mare preot.LaVey a murit în 1997, iar casa neagră a fost ulterior dărâmată, înlocuită cu un condominiu cu aspect destul de generic.

Pentru Kennedy, cazul LaVey—așa cum a fost—a fost doar un alt subplot bizar într-o viață plină de ei, costul de a fi Kennedy și de a duce o viață publică. Nicio amenințare nu s-a dovedit suficient de îngrijorătoare pentru a-l convinge să renunțe la locul său în Senat, pe care l-a deținut până la moartea sa din glioblastom în 2009. „Fie îți trăiești viața, fie nu o faci”, spune Shrum. „Și a decis să-și trăiască viața.”