imediat după ora 11 PM, pe 15 februarie 1992, o mașină janky ball la sediul loteriei statului Virginia a scuipat 6 numere câștigătoare la televiziunea live: 8… 11… 13… 15… 19… 20.
în zilele următoare, oficialii vor afla că o „persoană” a obținut nu numai jackpotul de 27.036.142 dolari, ci și 6 premii secunde, 132 premii a treia și 135k premii minore în valoare de încă 900 de dolari.
ceea ce s — a desfășurat în continuare a fost cea mai ciudată și mai improbabilă poveste de loterie din istorie-una care a implicat mii de investitori internaționali, zeci de sisteme informatice complexe și un savant matematic care a pus la cale întreaga operațiune din cealaltă parte a lumii.
aceasta este povestea omului care a „jucat” loteria cumpărând orice combinație posibilă.
la sfârșitul anilor 1960, un tânăr economist român pe nume Stefan Mandel se străduia să se descurce.
la acea vreme, România se afla sub o guvernare comunistă opresivă, o perioadă marcată de sărăcie, lipsuri de locuri de muncă și alimente și „mizerie profundă.”Salariul lui Mandel, de 360 de lei (10 dolari) pe lună, nu a fost suficient pentru a face față și, așa cum a spus mai târziu Planet Money, avea nevoie de o modalitate de a „obține niște bani serioși, rapid.”
mulți români aflați în situația dificilă a lui Mandel au apelat, din necesitate, la vieți de crimă. Dar Mandel, un „filozof-matematician” auto-descris, a văzut o altă cale de ieșire: Loteria.
să facem un pas înapoi aici: Ce fel de bănci idiot pe câștigarea la loterie? Ai literalmente mai multe șanse să câștigi o medalie olimpică de aur, să ai cvintuplete identice sau să fii zdrobit de un automat.Ei bine, Mandel nu a fost un tip oarecare — el a fost un talent înnăscut cu numere care și-a petrecut fiecare minut liber analizând lucrări teoretice de probabilitate scrise de matematicianul Leonardo Fibonacci din secolul al 13-lea. Și, după ani de cercetări, a scris un ” algoritm de alegere a numerelor „bazat pe o metodă pe care a numit-o „condensare combinatorie”.”
„sunt un matematician de weekend, un contabil fără prea multă educație”, a spus el mai târziu unei reviste românești. „Dar matematica aplicată corect poate garanta o avere.”
Iată cum a funcționat.
dacă un jucător a ales 6 numere într-o loterie cu 49 de bile, șansele sale de câștig au fost 1 din 13.983.816. Dacă a selectat 15 numere (care necesitau achiziționarea a 5.005 de jocuri — câte unul pentru fiecare combinație posibilă), șansele sale de câștig au crescut la 1 din 2.794. Mandel a susținut că algoritmul său ar putea reduce aceste 5.005 combinații la doar 569.
dacă cele 6 numere câștigătoare ar cădea printre cele 15 alegeri ale sale, i s — ar garanta că va câștiga cel puțin un premiu 2 și sute de premii mai mici-și ar avea o șansă de 1 din 10 de a câștiga marele premiu.
Mandel s-a unit cu 4 prieteni, fiecare dintre ei cumpărând 228 de bilete pe Extragere.
miraculos (și cu mult noroc), a câștigat Premiul I de 72.783 lei (aproximativ 2K USD, sau 16,8 k USD ajustat la inflație). După cheltuieli, el a plecat cu suficient pentru a mitui oficialii Ministerului de Externe și a fugit din România pentru o viață nouă — și un jackpot mai mare.
transformarea câștigurilor la loterie într-o afacere
după 4 ani de roaming în Europa, Mandel s-a stabilit în Australia și și-a propus să joace la loterie într-un mod diferit.
în loteria tipică, un set de numere dintr-un anumit interval (să zicem, 1-50) sunt selectate aleatoriu; dacă al tău se potrivește în orice ordine, câștigi jackpotul. Șansele de câștig se bazează pe numărul de combinații posibile ale acestor numere, de multe ori în milioane.
dar Mandel a prins ceva: în anumite lottos, jackpotul ar urca la o sumă mai mare de 3x costul cumpărării fiecărei combinații.
de exemplu, să presupunem că o loterie necesare 6 ponturi de numere între 1 și 40. Acest lucru ar produce 3.838.380 de combinații posibile de numere (calculator aici). Acum, să presupunem că aceeași loterie a avut un jackpot de $10m. În teorie, Mandel ar putea cumpăra un bilet pentru fiecare combinație la 1 USD fiecare și i se va garanta un câștig — și, după taxe, un profit decent.
Mandel a susținut că „orice elev de matematică de liceu ar putea calcula combinațiile.”Dar această metodă a venit cu unele obstacole logistice majore. Cum ar obține capitalul? Și cum ar putea să completeze sute de mii de bilete, număr cu număr?
pe o perioadă de ani, Mandel a convins sute de investitori să-și unească banii și să creeze „loto sindicat.”Apoi a dezvoltat un sistem de automatizare complet: o cameră plină de imprimante și computere care rulează pe un algoritm care pre-populează biletele cu fiecare combinație.
calculatoarele au revoluționat procesul lui Mandel. Înainte, se limitase la scrierea manuală a milioane de combinații, unde o singură greșeală ar putea distruge munca de 8 luni; acum, el ar putea externaliza lucrarea către o mașină.
de-a lungul anilor 1980, sindicatul lui Mandel aștepta până când un jackpot era de 3 ori mai mare decât costul acoperirii tuturor combinațiilor posibile, apoi „muta pentru a cumpăra” mii de bilete. Au reușit să câștige 12 loterii (și să câștige premii mai mici de 400k) în toată Australia, inclusiv o lansare de 1,1 milioane de dolari în 1986.
„toată lumea mi-a spus: Nu poți, nu vei reuși! „Mandel a declarat pentru un ziar românesc la acea vreme. „Acum, vocile care au mult timp un visător au fost reduse la tăcere.”
dar sistemul lui Mandel a atras curând atenția negativă.
câștigurile sale repetate au determinat autoritățile loteriei australiene să schimbe legea, interzicând unei singure persoane să acopere toate combinațiile posibile.Deci, el și — a pus ochii pe o ispravă mult mai mare-una care ar face titluri internaționale și ar încurca mințile oficialilor loteriei din întreaga lume.
Virginia sau bust
Mandel a început prin identificarea loteriilor în care jackpot-ul a crescut la cel puțin 3x costul cumpărării tuturor combinațiilor posibile.
loteria Virginiei a oferit mai multe avantaje. A fost destul de nou și a permis cumpărătorilor să cumpere bilete în cantități nelimitate și să le tipărească acasă. Dar cel mai important, numărul său a variat doar de la 1 la 44 (alte state au ajuns până la 54). Acest lucru a însemnat că, cu 6 ponturi, au existat „doar” 7.059.052 de combinații posibile, comparativ cu obișnuitul 25m+.
Mandel a înființat o agenție cu compania de asigurări. Sub shell corporation Pacific Financial Resources, el a înființat un trust numit Fondul Internațional Lotto (ILF) și a convins 2.560 de persoane să cumpere o poliță de asigurare de viață pe 10 ani, cu o primă anuală de 4K USD. Mandel a folosit apoi acești bani, legal, pentru a cumpăra fiecărei persoane o participație la loterie.într-un depozit din Melbourne, el a înființat 30 de computere și 12 imprimante laser și a angajat 16 angajați cu normă întreagă pentru a imprima milioane de bilete pre-populate cu fiecare combinație — un proces care a durat 3 luni. Apoi a expediat o tonă de greutate de hârtie unei persoane din SUA la un cost de $60k.
cu biletele asigurate în Virginia, Mandel a trebuit să aștepte până când jackpot-ul a lovit un număr care ar avea sens financiar după impozite, cheltuieli generale și plata investitorilor.
un premiu de loterie de stat începe de obicei în milioane mici și crește de fiecare dată când un desen trece fără câștigător. (Când vezi acele jackpot-uri nebunești de $758m, înseamnă că nimeni nu a câștigat de ceva timp.) Mandel a trebuit să anticipeze când să lovească și a trebuit să spere la cel mai bun lucru că nu vor exista mai mulți câștigători care să dilueze potul și să-i strice marjele.
la 12 februarie 1992, Jackpot-ul Loteriei Virginia a lovit $15.5 m. echipa lui Mandel pe teren a primit o directivă simplă: du-te.și nimeni — nici măcar Mandel-nu ar fi putut anticipa nebunia care va urma.după cum știa Mandel, metoda” cumpără toate combinațiile ” de a câștiga la loterie era mai mult o provocare logistică decât una financiară. Partea grea a fost încă să vină.
biletele puteau fi tipărite legal acasă, dar trebuiau totuși să fie duse la un comerciant autorizat de loto din SUA, plătite (la 1 USD fiecare) și procesate. Valsul într-o benzinărie cu 1,4 milioane de bilete și un camion plin de bani nu era o opțiune.Mandel a angajat firma de contabilitate Lowe Lippmann pentru a transfera 9 milioane de dolari în fonduri de investitori către Crestar Bank din Boston, unde a fost tăiat în cecuri de casierie de 10 mii de dolari. Apoi a aliniat tranzacții în avans cu lanțurile de retail din Virginia pentru a cumpăra biletele în vrac. Tot ce avea nevoie era o persoană punctuală pe teren pentru a orchestra haosul.
pentru această sarcină, Mandel a apelat la un asociat stimat pe nume Anithalee Alex.
îmbrăcat permanent într-un rolex auriu și un costum de safari, Alex era un vorbitor dulce care putea „face lumea să pară ca un pat de trandafiri.”Un fost parașutist transformat în Vânzător Rolls Royce transformat în prospector de petrol, el putea fi adesea văzut galivantând în jurul micului său oraș Teutopolis, Illinois, într-un tricou pe care scria: „te rog Doamne, lasă-mă să-ți dovedesc că câștigarea la loterie nu mă va strica.”când vechiul său prieten, Mandel, a sunat, Alex era proaspăt ieșit din Curtea de faliment, cu 400 de mii de dolari în datorii și 16 carduri de credit maxed-out. Era gata de acțiune — orice acțiune.
sarcina era chinuitoare: el trebuia să coordoneze livrarea, plata și procesarea biletelor de loterie de 1,4 milioane la sute de magazine din toată Virginia.
jackpot-ul a lovit $15.5 m într-o miercuri; următoarea extragere ar fi sâmbătă. Acest lucru a însemnat că el și echipa sa au avut doar 72 de ore pentru a-l scoate.
un coșmar logistic
la 12 februarie 1992 — cu 3 zile înainte de extragere — Alex s-a cazat într-un Holiday Inn din Norfolk, Virginia și a înființat un „centru de comandă” la Centrul Koger, un parc de afaceri din apropiere.
în labirintul de clădiri „de 88 de acri”, Alex s-a întâlnit cu o echipă de 35 de curieri angajați de Mandel (dintre care majoritatea erau Contabili Autorizați) și a distribuit pachete învelite în celofan de bilete de 10K cu stive de cecuri de casierie de 10k USD.
„gândiți-vă la ea ca la un bazin de birouri”, a spus el CPAs, „cu excepția unui bazin de birouri mai mare.”
timp de 2 zile consecutive, curierii au coborât metodic pe 125 de benzinării și supermarketuri. La Farm Fresh, Miller Mart și Tinee Giant locații din întreaga regiune, grefierii magazinelor flummoxed au fost rugați să cumpere și să proceseze 1.4M generate algoritmic bilete loto.
„am crezut că sunt nuci,” Rick Miller, proprietarul unei benzinării locale, a recunoscut mai târziu. „Dar dacă cineva vine și spune că vrea să cumpere bilete de loterie 700k, nu o să-i alungăm.”
un reprezentant de la Farm Fresh, care a vândut o parte din bilete echipei lui Mandel, a avut o abordare mai plină de spirit:” pentru ca cineva să încerce să facă acest bilet cu bilet este o propunere foarte chancy”, a spus el. „Dar despre asta este vorba despre lotto.”
până sâmbătă seara, echipa se apropia de finalizare. Apoi, dezastrul a lovit.
unul dintre lanțurile care vânduseră bilete în vrac a fost copleșit și a renunțat în ultimele ore, lăsând 140k bilete (700k combinații) pe masă. Când a sosit termenul limită de intrare, aproximativ 1,24 m din biletele de 1,4 m ale lui Mandel (din 6.4M de combinații 7m) au fost procesate. Planul lui Mandel „fool proof”, care se baza pe asigurarea fiecărei posibilități, era în pericol.
ca o loterie obișnuită, câștigarea jackpot-ului ar ajunge în cele din urmă la noroc.
„cel mai incredibil lucru din lume”
Mandel știa că fără 100% din combinațiile asigurate, strategia sa a fost redusă la un joc de noroc de milioane de dolari.
era conștient de alte încercări nefaste de a juca o loterie americană prin cumpărarea de bilete în vrac: Într-un 1990, un pensionar din Sacramento a cumpărat bilete 30k cu o pungă de scutece plină de bani și a plecat cu mâinile goale; luni mai târziu, un inginer de calculatoare cunoscut sub numele de „fantoma” a cumpărat combinații 80k la un bar din Jacksonville, Florida și a câștigat doar premii minore.
chiar dacă Mandel ar câștiga, a existat posibilitatea câștigătorilor multipli — un scenariu care ar putea dilua semnificativ jackpotul.
la 11:20 PM pe 15 februarie, numerele au fost extrase la televiziunea live. Am depozit în apropiere, Alex și echipa sa așteptat cu respirație momeli.
apoi, un strigăt victorios: au câștigat.
„când a apărut biletul de 27 de milioane de dolari, toată lumea era la 6 metri de pământ,” Alex a spus mai târziu. „A fost cel mai incredibil lucru din lume.”Achiziționat la o fermă proaspătă din Chesapeake, biletul fusese procesat în orele amurgului. Sârguința lui Alex a dat roade.
Din Casa Sa din Australia, Mandel a trimis un scurt mesaj celor 2.524 de investitori: „Una dintre loteriile noastre țintă a făcut jackpot la nivelul cerut”, a scris el. „Am intrat și am câștigat.”
jackpot-ul de 27.036.142 dolari (și 900 de mii de dolari în premii secundare) urma să fie plătit în 20 de rate anuale de 1,03 milioane de dolari. dar țarii loteriei din Virginia aveau alte planuri.
ce ar spune Thomas Jefferson?
deși complet legal în conformitate cu legislația Statelor Unite și Virginia, isprava grupului Australian a fost interpretată ca un efort de a „înșela” sistemul tradițional.
„s-ar putea să ne amintim de viziunea lui Thomas Jefferson despre o loterie”, a pledat presei directorul Loteriei din Virginia, Ken Thorson. „Este o oportunitate pentru omul obișnuit să cheltuiască o sumă mică pentru posibilitatea unui premiu mai mare… nu am anticipat niciodată un grup care încearcă să facă o achiziție atât de mare.”Mandel a fost supus unei investigații care a implicat 14 agenții internaționale, inclusiv CIA, FBI, IRS, Autoritatea Națională a criminalității și Comisia australiană a Valorilor Mobiliare.
În cele din urmă, nici Mandel, nici ILF nu au fost găsiți vinovați de vreo infracțiune. „Voi trăi până la 150 de ani”, a declarat el. „Nu sunt genul de persoană care se culcă și moare pentru că un funcționar glorificat nu știe ce face.”
între timp, în țara sa natală, Australia, a devenit un fel de erou popular: un articol din revista People îl descria ca un cangur care țopăia din SUA cu o pungă plină de bani — sfidător, victorios și plin de viață.
și ce s-a întâmplat cu creierul?
când praful s — a calmat, fiecare persoană care cumpărase la loterie prin polița de asigurare de viață a lui Mandel — proprietari de afaceri mici, operatori de mașini, menajere și medici-a plătit cu aproximativ 1,4 k$.
unii nu au fost mulțumiți de acest rezultat. „Stefan Mandel nu este doar irelevant”, a glumit ulterior un investitor nemulțumit. Între timp, Mandel și-a plătit o „taxă de consultant” unică de 1,7 milioane de dolari și se presupune că a vândut anuitatea la plata pe 20 de ani unei companii de asigurări din SUA pentru o sumă forfetară de 14 milioane de dolari. după taxe generale (5 dolari.5m pentru bilete și 500K dolari în cheltuieli), a rămas cu o sumă princiară.
înregistrările arată că el a canalizat acești bani în fondul Pacific Basin, un cont din Hong Kong administrat de cumnatul său. „Ceea ce am calculat a fi realitatea s-a schimbat”, a scris el într-o scrisoare din 1994 adresată investitorilor. „S-ar putea să nu pară o investiție atât de fierbinte acum.”
după aceea, actualizările sale investitor a mers la rece.
doar câțiva ani mai târziu, în 1995, Mandel a declarat faliment. Apoi a petrecut următorul deceniu conducând diverse scheme de investiții-dintre care unul i-a adus o pedeapsă de 10 luni de închisoare în Israel pentru „presupusa nepublicare a unui prospect într-o societate cooperativă.”
astăzi, Mandel își petrece zilele la o casă pe plajă pe o insulă tropicală îndepărtată din Vanuatu, o țară de pe coasta Australiei. El trăiește o viață liniștită și raportează că este „retras” din loterie.
Anithalee Alex, asociatul său unic, de asemenea, a scăzut de pe grila, și păstrează o viață de profil scăzut undeva în Illinois. „Nu ai fi putut scrie un scenariu la fel de bun ca acesta”, și-a amintit el, ani mai târziu. „Aceasta este o dată viața reală a fost mai bună decât ficțiunea.”deși am reușit să punem cap la cap logistica carierei de loterie de 20 de ani a lui Mandel, el nu a dezvăluit niciodată detaliile minuscule ale algoritmului său. După cum a spus unui reporter AP în 1992, „ar fi ca și cum Coca-Cola ar dezvălui rețeta lor.”moștenirea sa trăiește în legislația SUA: toate cele 44 de state care conduc loterii au adoptat legi care împiedică replicarea profitabilă a strategiei lui Mandel. De fapt, acest lucru îi asigură un titlu ca primul și ultimul om care a jucat vreodată cu succes la loterie cumpărând fiecare combinație posibilă.
Reflectând asupra vremurilor mai sălbatice, el a jucat riscul gambitului său.
„sunt un om care își asumă riscuri, dar într-un mod calculat”, a spus el ziarului Român, Bursa. „Tunderea bărbii este o loterie: există întotdeauna posibilitatea să mă tai, să fac o infecție în sângele meu și să mor — dar o fac oricum.”
” șansele”, a concluzionat el, ” sunt în favoarea mea.”
NOTĂ: Această poveste a fost actualizată (3/2/2020) cu informații și cifre furnizate de avocatul lui Stefan Mandel.