Frasier, s-ar putea să fi auzit, s-a bucurat de o renaștere. Acest lucru este parțial din motive logistice—sitcom—ul NBC a fost difuzat pe Netflix, introducând anticul său unei noi generații de spectatori-dar și pentru cei artistici: în ciuda vintage-ului de la mijlocul anilor’90, spectacolul este extrem de bine calibrat până în acest moment. Aventurile lui Frasier Crane, un psihiatru talk-radio, sunt liniștitoare. Ritmurile spectacolului sunt moi și soporifice. Frasier combină absurditatea teatrală cu emoția serioasă. Anxietățile sale sunt ușoare, mizele sale scăzute. „Frasier”, a scris Kate Knibbs în 2017, ” nu este nici aspirațional, nici relevant, ci mai degrabă plăcut restaurator—echivalentul modern de vizionare a unei băi atât de necesare.”
Frasier, în mod tragic, părăsește Netflix la sfârșitul lunii decembrie și am urmărit o mulțime de emisiuni înainte de a pleca de pe platformă. Așa cum am obține în aceste puncte de vedere, am păstra obtinerea distras de un personaj care nu este acolo: Maris. Soția lui Niles face parte din familia Crane. Dar cu siguranță nu este, în estimarea spectacolului, un membru real al familiei Crane. Știi asta în primul rând pentru că Maris petrece toate cele 11 sezoane ale lui Frasier invizibile pentru spectatori. În maniera Doamnei Wolowitz în teoria Big Bang, mama lui Peggy în căsătorit … cu copii, și Vera în noroc, Maris este adesea vorbit despre, dar niciodată văzut.
l-am urmărit pe Frasier când eram mai tânăr, dar nu m-am gândit niciodată prea mult la Maris. Acest lucru se datorează probabil faptului că spectacolul în sine sugerează că Maris nu merită prea multă gândire. Ea nu este un personaj atât de mult ca ea este o colecție de linii de pumn: despre aspectul ei (ea este, personajele lui Frasier implică, excesiv de slab), despre clasa ei (ea este excesiv de bogat), și despre nu mult mai mult decât atât. Ea este dovada spectacolului că este de fapt în întregime posibil să fii prea bogat și prea subțire.
uitându—mă la Frasier acum, deși—ca adult, în 2019-mă tot gândesc la Maris. Mă tot gândesc la cât de inconfortabil personajul ei se află în căldura catifelată a spectacolului. Sitcom-urile sunt universuri constrânse, mici în domeniul lor de aplicare și înguste în simpatiile lor; aceasta este promisiunea lor și, de asemenea, problema lor. Frasier și-a îmbrățișat concizia și asta a ajutat să ofere spectacolului calitatea sa bulboasă și de baie: aceiași oameni, practic, rearanjați pe aceeași tablă, episod după episod. Spectacolul a rulat pe combustibilul familiarității. A filtrat lumea dincolo de granițele sale fictive. A fost, în termenii de astăzi, o colecție curată.
mai multe povești
dar sitcom-urile sunt, de asemenea, produse ale vremurilor lor, indiferent dacă acceptă în mod conștient acest fapt sau nu. Frasier a avut premiera pe NBC în 1993, la scurt timp după Seinfeld și puțin înainte de prieteni—și chiar în mijlocul unei perioade de tranziție deosebit de lurching în cultura americană. Spectacolul a debutat imediat după ce Bill Clinton a câștigat președinția în parte din cauza mustrării pe care a pretins că o oferă exceselor lăcomiei-este-bune ale Reaganismului. A sosit pe fondul unei reacții culturale și politice intense la mișcarea femeilor.
Maris, în multe privințe, funcționează ca recunoașterea de către Frasier a acestui context. Ai putea să o citești ca pe o glumă de alergare—ca pe un gag cu mize mici într-un spectacol plin de ele. Ai putea să o citești și pe ea, ca dovadă că bunătatea definitorie a lui Frasier a avut o dungă răutăcioasă. Dar ai putea să o citești și ca argument: că Frasier, un spectacol care se bucură de anticul oamenilor bogați, a înțeles, de asemenea, că bogăția are partea ei întunecată. Ea este un avertisment uman. Spectacolul ia de la sine înțeles că Frasier și Niles, care colectează pompozități la fel de ușor ca și vinurile franceze, merită să fie tachinați pentru afecțiunile lor. Dar Frasier își bate joc de Maris. O tratează, pe măsură ce anotimpurile spectacolului continuă, ca pe o monstruozitate. Urmăriți suficiente episoade, iar absența ei începe să arate mai puțin ca un gag și mai mult ca un truc: o modalitate pentru spectacol de a face glume care nu ar putea fi îndreptate către o femeie întruchipată.
Maris nu a fost menit să lipsească, inițial. Nu permanent, oricum. La început urma să lipsească doar pentru primele câteva episoade ale emisiunii—Un apel invers către Vera în urale și o recunoaștere jucăușă a faptului că Frasier își începuse viața ca spin-off. David Lee, unul dintre co-creatorii lui Frasier, a explicat gândirea astfel: „Să facem asta pentru câteva episoade și apoi să surprindem—de fapt o vom vedea, așa că nu am rupt chestia aia cu noroc până la urmă.”
dar apoi a apărut o problemă: scriitorii lui Frasier au încărcat—o, chiar și în acel moment timpuriu, atât de mult pe Maris cu glume—unele dintre ele despre personalitatea ei dură, dar majoritatea despre corpul ei ușor-încât au făcut imposibil din punct de vedere logistic pentru o femeie umană să o înfățișeze. „Două sau trei episoade în, ea a fost deja atât de bizar, ea a fost uncastable,” Lee a spus. „Așa că ne-am dus,” Ei bine, nu o vom vedea niciodată. Deși am văzut odată umbra ei în spatele unei perdele de duș.”
ceea ce au făcut scriitorii emisiunii În schimb va fi familiar tuturor celor care l-au urmărit pe Frasier: scriitorii au luat absurditatea lui Maris și au fugit cu ea. A devenit un experiment fără control. O cunoștință germană care o întâlnește pe Maris în spectacol o descrie, în absență, ca „Nichteinmenschlichfrau”—un „nu chiar hooman vooman.”
ar trebui să râzi de asta. Și eu fac! Frasier, la un moment dat, se referă la Maris ca „uncii de distracție” și este o glumă bună—la fel cum este o glumă bună atunci când își compară cumnata cu o pungă de făină: „albită, 100% fără grăsimi și păstrată cel mai bine într-un recipient etanș la aer.”Liniile funcționează, în parte, pentru că și ele există într-un container etanș: sunt glume făcute în detrimentul unei alte glume.
Lilith, în schimb—fosta soție a lui Frasier și omologul cel mai direct al lui Maris din spectacol-devine în mod semnificativ mai uman pe măsură ce spectacolul continuă. Ea devine mai complexă ca personaj, mai degrabă extinsă decât redusă. Asta mai ales pentru că Bebe Neuwirth este un actor atât de bogat convingător, capabil să aducă căldură chiar și răcelii definitorii a lui Lilith. Este, de asemenea, totuși, din cauza simplului fapt al personalității lui Lilith. Chiar și atunci când sunteți un spectacol care se căsătorește cu capriciul vaudevillian cu cadențele sitcom-ului, puteți petrece doar atât de mult timp distrându-vă de un personaj pe fața ei înainte ca umorul să înceapă să poarte subțire.
absența lui Maris, totuși, se dublează ca un fel de permisiune. În timp ce Frasier își bate joc de Maris pentru aspectul și greutatea ei și ceea ce este destul de clar o tulburare de alimentație, glumele nu se înregistrează de obicei ca cruzime, deoarece, strict vorbind, nu sunt îndreptate niciodată către nimeni. Își bat joc de cineva care nu există.
Frasier a avut premiera în era backlash, așa cum o încadrează Susan Faludi, iar contextul istoric al spectacolului este cel mai clar evident în personajul pe care nu îl poți vedea. Maris este o caricatură, iar trăsăturile exagerate din schița spectacolului despre ea pot sugera cele mai proaste opinii ale culturii americane despre femei: că sunt slabi, că sunt absorbiți de sine, că sunt manipulatori, că sunt fad. Maris este excesiv de conștientă de aspectul ei, iar starea mentală duce la deficiență fizică. Glumele despre micimea ei se acumulează: nu poate purta cercei, deoarece greutatea lor îi face gâtul să cadă. Odată și-a luxat încheietura de la a ține un cracker încărcat cu prea multă baie. Ea nu face urme în zăpadă. Avea vise tinerești de a deveni balerină, dar nu a reușit niciodată să-și ridice greutatea. Un servitor nemulțumit a lăsat odată o pernă whoopee pe scaunul din sala de mese a lui Maris, cu scopul de a se răzbuna. „Din fericire pentru noi toți”, spune Niles, povestind incidentul, ” jena a fost evitată când micul meu fawn s-a dovedit prea ușor pentru a-l activa.”
Maris a învățat scripturile care au fost scrise pentru ea. Cultura americană le spune femeilor să ocupe mai puțin spațiu; Maris, conformându-se, se micșorează. Cultura americană le spune femeilor că vor fi judecate în primul rând în funcție de atracția corpului lor; Maris încearcă, în zadar, să-și cumpere drumul în frumusețe. Încearcă prea mult și îi pasă prea mult și aceasta este gluma finală a emisiunii despre Maris. Este considerabil mai puțin amuzant decât ceilalți.
asta nu înseamnă să o aperi pe Maris ca personaj, așa cum este ea. Ea nu este vrăjitoarea celor răi, mistold și, prin urmare, neînțeleasă. Cu siguranță nu este doamna Rochester din Marea Sargaselor. Maris, când Frasier oferă dezvăluiri despre personalitatea ei, este egoistă; este hiperbolică; este genul de persoană pe care Frasier, dacă ar fi cineva care să apeleze la emisiunea sa de radio cu o plângere despre ea, ar putea să o descrie ca fiind „toxică.”
Maris este, de asemenea, un snob oribil—nu în maniera relativ ușoară a lui Frasier și Niles, cu afinitățile lor afectate pentru Wagner și cașmir, ci într-un mod mai sinistru. Maris, sugerează spectacolul, crede cu adevărat că este mai bună decât alți oameni: că bogăția ei nu este un accident de naștere, ci mai degrabă o ratificare a ierarhiilor vieții. Frasier a fost un spectacol de tranziție, difuzat între momentul în care sitcom-urile americane au avut grijă profund de clasă și când au ignorat-o în mare măsură. Și Maris-the-heiress a fost o modalitate de a semnala publicului că spectacolul a fost în propriile glume. Ea a fost o scuză—pentru insularitatea spectacolului, pentru albul său, pentru bogăția sa. Frasier nu doar sărbătorea acest tip bogat și fratele său bogat; râdea și de ei. Știți că, în parte, deoarece spectacolul a făcut o distracție atât de regulată a celor mai bogate dintre personajele sale, o femeie care ar aminti de Marie Antoinette a avut frica ei intensă de carbohidrați care nu a împiedicat-o să mănânce tort.
adesea, în aceste coliziuni, glumele spuse despre Maris pot prelua sugestia de pedeapsă. La sfârșitul spectacolului, cea mai mare frică a lui Maris o lovește: Deprimată după ce ea și Niles divorțează în cele din urmă, ea câștigă în greutate. „Uite, vezi că femeia rotunda iese din Chock plin o” gogoși?”Niles le spune lui Frasier și Roz. „Uita-te. Înainte de a ajunge la mașina ei, ea va termina că Gheara urs, și apoi du—te înapoi în-aceasta este a treia oară ei.”
Roz este ofensat de superficialitatea lui Niles. „Este nepoliticos”, spune ea.
„este copilăresc”, adaugă Frasier.
„este Maris”, spune Niles.
în ultimul arc major pe care Maris l—a avut în emisiune, ea și-a ucis noul iubit, un jucător de polo Argentinian-în autoapărare, a susținut ea. Ultima ei „apariție” în spectacol a găsit-o închisă într—o cameră de deprivare senzorială-sorbind o băutură dietetică administrată de servitoarea ei credincioasă, Marta, printr-o gaură din peretele camerei. Și apoi, audiențele au aflat curând, a fugit din SUA, evadând pe o insulă privată de unde nu se va confrunta cu extrădarea. Personajul invizibil al lui Frasier a fost condamnat să se ascundă, încă,la vedere.este un final lipsit de demnitate pentru un personaj căruia nu i s-a dat niciodată. Orice ar fi fost Maris, avea și ea dreptate. Presupunerea că a informat aproape tot ceea ce a făcut în emisiune, de la dietele ei până la operațiile ei până la evadarea finală, a fost că lumea nu era interesată de cine era cu adevărat. Că a fost, de fapt, judecată și nerăbdătoare. Maris a fost dovada lui Frasier că feminitatea era amuzantă, în condițiile potrivite; spectacolul a fost și dovada lui Maris. Temerile ei au fost fondate. Ei au făcut o glumă de funcționare de trasatura ei definitorii: capacitatea ei de a dispărea.
mai mult de 20 de ani mai târziu, gluma se frământă. Demiterea lui Frasier a lui Maris, ticălosul său numit, poate fi aliniată, într-un fel, cu epoca anulării miliardarilor; batjocura ei față de ea poate face argumente care au anticipat cu ușurință momentul actual. Dar absența lui Maris, în cele din urmă, se simte acum în afara pasului și în afara locului. Frasier a fost difuzat și în primele zile ale revoluției digitale, iar una dintre eticile epocii social-media este ideea că autorul este propriul său tip de demnitate. Oamenii, oricine ar fi, au dreptul să-și spună propriile povești, în termenii lor, în cuvintele lor. Frasier, un spectacol despre un psihiatru radio care a fost difuzat la televiziunea de rețea, își are rădăcinile în logica difuzării. Noțiunile sale de autor sunt înguste și unidirecționale. Maris este un memento de care, de asemenea.
deci, în timp ce, într-un fel, gândirea la Maris este o prostie, într-un alt mod este dificil să nu o faci. Ea este o întrebare fără răspuns, un zvon fără poveste. Poate e la fel de groaznică cum spun socrii ei. Poate că e și mai rău. Poate că e doar o glumă. Ea este cu siguranță doar o ficțiune. Totuși, mă întreb ce ar putea spune pentru ea însăși atunci când alții nu vorbesc pentru ea.