Frasier, du har kanskje hørt, har hatt en renessanse. NBC sitcom har streamet På Netflix, og introduserer sine antics til en ny generasjon seere-Men også for kunstneriske: Til tross for midten av 90-tallet er showet ekstremt godt kalibrert til dette øyeblikket. Misadventures Av Frasier Crane, en talk-radio psykiater, er beroligende. Showets rytmer er myke og søvndyssende. Frasier kombinerer teatralsk absurditet med alvorlig følelse. Dens bekymringer er små, innsatsen er lav. «Frasier,» The Ringer ‘ S Kate Knibbs skrev i 2017, «er verken ambisiøs eller relevant, men ganske hyggelig restorativ – den moderne binge-visning tilsvarer et sårt tiltrengt bad.»Frasier, tragisk, forlater Netflix i slutten av desember, og jeg har sett mye av showet før det går ut av plattformen. Når jeg kommer i disse synspunktene, blir jeg distrahert av et tegn som ikke er der: Maris. Niles kone er teknisk en del av Crane familien. Men hun er definitivt ikke, i showets estimering, et ekte medlem av Crane-familien. Du vet det først og Fremst fordi Maris tilbringer alle 11 sesonger Av Frasier usynlig for seerne. På Samme Måte Som Fru Wolowitz i The Big Bang Theory, Peggys mor I Gift … Med Barn, Og Vera I Skål, Blir Maris ofte snakket om, men aldri sett.
Jeg så Frasier da jeg var yngre, men Jeg ga Aldri Maris mye tanke. Det er sannsynligvis fordi selve showet antyder At Maris ikke fortjener mye tanke. Hun er ikke et tegn så mye som hun er en samling av slaglinjer: om hennes utseende (Hun Er, Frasiers tegn innebærer, overdreven tynn), om klassen hennes (hun er for rik), og om ikke mye mer enn det. Hun er showets bevis på at det faktisk er helt mulig å være for rik og for tynn.
Ser Frasier nå, skjønt – som voksen, i 2019-fortsetter jeg å tenke På Maris. Jeg fortsetter å tenke på hvor ubehagelig hennes karakter sitter i showets velveteen varme. Sitcoms er begrensede universer, små i deres omfang og smale i deres sympatier; det er deres løfte, og også deres problem. Frasier omfavnet sin korthet, og det bidro til å gi showet sin boblende og bad-y kvalitet: de samme menneskene, i utgangspunktet, omarrangert på samme brett, episode etter episode. Showet kjørte på drivstoff av fortrolighet. Det filtrerte ut verden utenfor sine fiktive grenser. Det var, i dagens termer, en kuratert samling.
Flere Historier
men sitcoms er også produkter av sin tid, enten de selvbevisst aksepterer det faktum eller ikke. Frasier premiere på NBC i 1993, kort Tid Etter Seinfeld og litt før Venner – og midt i en tid med spesielt lurching overgang I Amerikansk kultur. Showet debuterte like Etter At Bill Clinton vant presidentskapet delvis på grunn av irettesettelse han hevdet å tilby til grådighet-er-god utskeielser Av Reagan. Det kom midt intens kulturell og politisk tilbakeslag til kvinnebevegelsen.
Maris fungerer på mange måter Som Frasiers anerkjennelse av denne konteksten. Du kan lese henne som en løpende vits – som en lav-stakes gag i et show som var fullt av dem. Du kan også lese henne som bevis på At Frasiers definerende godhet hadde en gjennomsnittlig strek. Men du kan også lese henne som et argument: At Frasier, et show som gleder seg over rike folks antics, forsto også at rikdom hadde sin mørke side. Hun er en menneskelig advarsel. Showet tar for gitt At Frasier og Niles, som samler pomposities så lett som de samler franske viner, fortjener å bli plaget for sine følelser. Men Frasier spotter Maris. Det behandler henne, som showets årstider fortsetter, som noe av en monstrosity. Se nok episoder, og hennes fravær begynner å se mindre ut som en gag og mer som et triks: en måte for showet å lage vitser som ikke kunne rettes mot en legemliggjort kvinne.
Maris var ikke ment å mangle, opprinnelig. Ikke permanent, uansett. Hun var først kommer til å være fraværende bare for de første episodene av showet-en blunkende tilbakeringing Til Vera På Cheers, og en leken anerkjennelse av det faktum At Frasier hadde begynt sitt liv som en spin-off. David Lee, en Av Frasiers medskapere, forklarte tenkningen slik: «La oss gjøre det for noen episoder—og så overraske-vi skal faktisk se henne, så vi rippet ikke av Den Skål-tingen.»Men så dukket det opp et problem: Frasiers forfattere hadde, selv ved det tidlige punktet, så lastet Maris med vitser—noen av dem om hennes dårlige personlighet, men de fleste av dem om hennes svake kropp – at de hadde gjort det logistisk umulig for en menneskelig kvinne å skildre henne. «To eller tre episoder i, hun var allerede så bisarre, hun var uncastable,» Sa Lee. «Så vi gikk bare,» Vel, vi kommer aldri til å se henne. Selv om vi så skyggen av henne bak et dusjforheng en gang.»
hva showets forfattere gjorde i stedet, vil være kjent for alle Som har sett Frasier: forfatterne tok Maris absurditet og løp med det. Hun ble et eksperiment uten kontroll. En tysk bekjent som møter Maris i showet beskriver henne, in absentia, som «Nichteinmenschlichfrau» – en » ikke helt hooman vooman.»
du skal le av dette. Og det gjør jeg! Frasier, på et tidspunkt, refererer Til Maris som «unser moro», og det er en god vits—akkurat som det er en god vits når han sammenligner sin svigerinne med en pose med mel: «bleket, 100 prosent fettfri og best bevart i en lufttett beholder.»Linjene fungerer delvis fordi de også eksisterer i en lufttett beholder: de er vitser laget på bekostning av en annen vits.Lilith, Derimot-Frasier ‘ s ex—kone, og Maris mest direkte motpart på showet-blir spesielt mer menneskelig når showet fortsetter. Hun blir mer kompleks som et tegn, utvidet snarere enn redusert. Det er for det meste fordi Bebe Neuwirth er en så rik overbevisende skuespiller, som kan bringe varme til Liliths definerende kulde. Det er også, derimot, på grunn Av Det enkle faktum Av Lilith personlighet. Selv når du er et show som gifter vaudevillian whimsy med kadenser av sitcom, du kan bruke bare så mye tid på å gjøre narr av en karakter til ansiktet hennes før humor begynner å bære tynn.
maris fravær dobler imidlertid som en slags tillatelse. Mens Frasier spotter Maris for hennes utseende og hennes vekt og hva som er ganske klart en spiseforstyrrelse, registrerer vitsene vanligvis ikke som grusomhet, for strengt tatt er de aldri rettet mot noen. De spotter noen som ikke eksisterer.Frasier premiere under backlash-epoken, Da Susan Faludi rammer den, og showets historiske kontekst er tydeligst tydelig i karakteren du ikke kan se. Maris er en karikatur, og funksjonene overdrevet i seriens skisse av henne kan foreslå Amerikansk kultur verste syn på kvinner: at de er svake, at de er selvopptatte, at de er manipulerende, at de er vapid. Maris er overdreven selvbevisst om utseendet hennes, og den mentale tilstanden fører til fysisk mangel. Vitsene om hennes litenhet samler seg: Hun kan ikke bære øredobber fordi vekten gjør halsen hengende. Hun forstuet en gang håndleddet fra å holde en cracker lastet med for mye dukkert. Hun gjør ingen spor i snøen. Hun hadde ungdommelige drømmer om å bli ballerina, men klarte aldri å få vekten opp. En misfornøyd tjener forlot en gang en whoopee pute På Maris spisestue stol, med sikte på hevn. «Heldigvis for oss alle, «Sier Niles, forteller hendelsen,» forlegenhet ble avverget da min lille fawn viste seg for lett å aktivere den.»
Maris har overlearned skriptene som er skrevet for henne. Amerikansk kultur forteller kvinner å ta opp mindre plass; Maris, etterkomme, krymper seg selv. Amerikansk kultur forteller kvinner at de vil bli dømt først og fremst i henhold til kroppens appell; Maris forsøker forgjeves å kjøpe seg inn i skjønnhet. Hun prøver for hardt, og bryr seg for mye, og det er showets ultimate vits Om Maris. Det er betydelig mindre morsomt enn de andre.
Det er ikke å forsvare Maris som et tegn, slik som hun er. Hun er ikke heks Av Ond, mistold og dermed misforstått. Hun er absolutt Ikke Fru Rochester Av Brede Sargassohavet. Maris, når Frasier tilbyr åpenbaringer om hennes personlighet, er egoistisk; hun er hyperbolisk; hun er den typen person Som Frasier, var noen å ringe inn på sitt radioprogram med en klage om henne, kan beskrive som » giftig.»Maris Er også en fryktelig snobb-ikke på Den relativt lyse måten Frasier og Niles, med deres berørte slektskap for Wagner og cashmere, men på en mer uhyggelig måte. Maris, showet antyder, tror virkelig at hun er bedre enn andre mennesker: at hennes rikdom ikke er en ulykke med fødsel, men snarere en ratifisering av livets hierarkier. Frasier var en overgangs show, lufting mellom den tiden Da Amerikanske sitcoms brydde seg dypt om klassen og når de i stor grad ignorert det. Og Maris-the-arving var en måte å signalisere til publikum at showet var i på sine egne vitser. Hun var en unnskyldning – for showets insularitet, for sin hvithet, for sin rikdom. Frasier feiret ikke bare denne rike fyren og hans rike bror; det lo også på dem. Du vet det delvis fordi showet gjorde så vanlig moro av de rikeste av sine tegn, hadde en kvinne som minner Om Marie Antoinette sin intense frykt for karbohydrater, ikke holdt henne fra å spise kake.
ofte, i disse kollisjonene, kan vitsene fortalt Om Maris ta på seg forslaget om straff. Sent i seriens løp, Maris største frykt rammer henne: Deprimert etter at Hun og Niles endelig skilsmisse, hun får vekt. «Se, ser du at rotund kvinne kommer Ut Av Chock Full o’ Donuts?»Niles sier Til Frasier Og Roz. «Se. Før hun kommer til bilen sin, vil hun fullføre den bjørnekloen, og deretter gå tilbake—dette er hennes tredje gang.»
Roz er fornærmet på Niles overfladiskhet. «Det er uhøflig,» sier hun.
«det er barnslig,» Legger Frasier til.
«Det Er Maris,» Sier Niles.I Den siste store buen Maris hadde på showet, drepte Hun sin nye kjæreste, En Argentinsk polospiller-i selvforsvar, hevdet hun. Hennes siste «utseende» i showet fant henne låst bort i et sensorisk deprivasjonskammer-nipper til en diettdrink administrert av sin trofaste hushjelp, Marta, gjennom et hull i kammerveggen. Og så, publikum snart lært, hun flyktet FRA USA, rømmer til en privat øy som hun ikke ville møte utlevering. Frasier usynlige karakter ble dømt til å skjule, fortsatt, i vanlig skue.
Det er en slutt som mangler verdighet for en karakter som aldri ble gitt noen. Uansett Hva Maris var, hun var også riktig. Forutsetningen om at informerte nesten alt hun gjorde på showet, fra hennes dietter til hennes operasjoner til hennes siste flukt, var at verden ikke var interessert i hvem hun egentlig var. At det var, faktisk, dømmende og utålmodig. Maris var Frasier bevis på at femininitet var morsomt, under de rette forholdene; showet var Også maris bevis. Hennes frykt ble grunnlagt. De gjorde en løpende vits av hennes definerende trekk: hennes evne til å forsvinne.
mer enn 20 år senere, spøker selve vitsen. Frasiers avskedigelse Av Maris, dens utnevnte skurk, kan på noen måter justeres med tiden for å kansellere milliardærer; dens hån av henne kan godt gjøre argumenter som pent forventet dagens øyeblikk. Men Maris fravær, til slutt, føles nå ute av trinn og ute av sted. Frasier også luftet i de tidlige dagene av den digitale revolusjonen, og en av etikk i sosiale medier alder er ideen om at forfatterskap er sin egen form for verdighet. Folk, hvem de enn er, har rett til å fortelle sine egne historier, på sine egne premisser, med sine egne ord. Frasier, et show om en radiopsykiater som ble sendt på nettverks-tv, er forankret i kringkastingens logikk. Dens forestillinger om forfatterskap er smale og en-retnings. Marit er også en påminnelse om dette.
Så mens du på en måte tenker På Maris, er det dumt, på en annen måte er det vanskelig å ikke. Hun er et spørsmål uten svar, et rykte uten historie. Kanskje hun er så forferdelig som svigerfamilien sier hun er. Kanskje hun er enda verre. Kanskje hun egentlig bare er en vits. Hun er absolutt bare en fiksjon. Likevel lurer jeg på hva hun kan si for seg selv når andre ikke snakker for henne.