„lumina lunii” anulează așteptările noastre ca spectatori și ca ființe umane. În timp ce ne uităm, un alt film joacă în mintea noastră, imagini din viața reală a numeroaselor forme de daune aduse bărbaților negri, care uneori îi pot determina să transforme acea nebunie plină de ură asupra propriului lor fel, transmitând otrava care era moștenirea lor. În timp ce Juan își scutură prietenul fără tată, nu putem să nu ne gândim, îl va abuza? Se va întâmpla acum? Jenkins păstrează frica, dar nu melodrama din filmul său. Își construiește scenele încet, fără dialog banal sau explozii. El ne respectă inteligența suficient pentru a ne lăsa să stăm liniștiți și să privim fețele glorioase ale personajelor sale în timp ce se mișcă prin timp. Scena urmărește scena cu genul de intenție pe care îl găsești în basme sau în acele romane Dickens despre băieți făcuți și nefăcuți de soartă.
Jenkins are influențe—aș ghici că Apichatpong Weerasethakul, Terrence Malick și Charles Burnett sunt pe primul loc pe listă, împreună cu filmul lui Michael Roemer din 1964 „Nothing But A Man”, una dintre primele povești de dragoste negre moderne care evită bufoneria și improbabilitatea—dar ceea ce îl face să meargă aici este filmul în sine și povestea pe care o spune. Regizori precum Marlon Riggs și Isaac Julien au explorat masculinitatea neagră gay în anii nouăzeci, dar au făcut-o în filme de eseuri, ceea ce a permis publicului un fel de distanță încorporată. Desigur, nimeni din anii nouăzeci nu a vrut să finanțeze filme despre bărbați negri homosexuali. Douăzeci de ani mai târziu, încă nu știu cum a făcut Jenkins acest film. Dar a făcut-o. Și schimbă totul.
filmul este împărțit în trei părți, intitulat „Little”, „Chiron” și „Black.”În partea a doua, Chiron (interpretat acum de Ashton Sanders) este un adolescent, subțire și mergând cu împingerea, hotărârea și singurătatea unui personaj pentru care Billie Holiday i-ar fi dat totul într-o melodie. Ca orice tânăr, Chiron vrea să fie revendicat corporal, dar nu este în întregime în corpul său. Crește fără prea multe întăriri în afara casei lui Juan și Teresa. Dependența de droguri a Paulei a escaladat și la fel și furia ei. Ea este un copil putred, flailing în jurul valorii de, la fel de plin de bilă ca Terrel (Patrick DeCile, într-o caracterizare incredibilă), care agreseaza Chiron la școală. Deci, atunci când un coleg de clasă, Kevin (Jharrel Jerome), îi arată lui Chiron altceva decât ostilitatea, se simte ca un fel de fantezie. Într-adevăr, după ce Kevin glumește cu Chiron despre o fată, el visează că Kevin face sex cu ea. Și este ca un vis într-o noapte când Chiron, încrezându-se puțin, dar dorind să aibă încredere mai mult, se apropie de Kevin la plaja unde Juan l-a învățat să înoate.
Kevin cu pielea deschisă la culoare L-a poreclit pe Chiron Black și întreabă de ce, întrebându-se dacă este un put-down. Kevin, care este mai confortabil în propriul său corp, spune că este pentru că Chiron este negru; pentru el, nu este o insultă. Acest moment de confuzie-despre ura de sine interiorizată și afecțiunea numirii-este diferit de orice a fost pus pe ecran înainte; arată cum pot arăta libertatea și durerea, toate într-un singur cadru. Când băieții se sărută, Chiron își cere scuze pentru asta, iar noi tresărim, pentru că cine dintre noi nu a vrut să-și ceară scuze pentru prezența sa? Intimitatea face ca lumea, corpul, să se simtă ciudat. Cum se simte un băiat care a fost respins din cauza culorii pielii, a intereselor sale sexuale și a sensibilității sale? Kevin spune: „pentru ce trebuie să-ți pară rău?”În timp ce își pune mâna pe pantalonii scurți ai lui Chiron, camera se retrage; acesta este singurul moment de intimitate fizică din film, iar Jenkins știe că, în acest studiu al apropierii bărbaților negri, ideea nu este de a arăta dracului; este de a arăta opririle și pornirile, ezitarea și graba care vine atunci când un corp masculin negru găsește plăcere și ceva de genul eliberării în altul.
să-l vezi pe Sanders jucându-l pe Chiron în această etapă a vieții sale este mai degrabă ca și cum l-ai vedea pe Montgomery Clift jucând pentru prima dată sau pe Gloria Foster în „nimic altceva decât un bărbat.”Nu există un asemenea talent. Sanders are darurile unui conjurer și o înțelegere intuitivă a modului în care funcționează camera—cum poate împinge în fața și conștiința unui actor și cum actorul poate împinge înapoi împotriva intruziunii locuind în realitatea momentului.
dar momentul iubirii nu durează. Când Terrel îl provoacă pe Kevin despre atașamentul său față de Chiron, Kevin îl bate pe Chiron și apoi Terrel sare și pe el. Este „Domnul muștelor” peste tot din nou: Balena pe sensibilitate înainte de a putea ajunge la tine. În încercarea de a-și proteja visul de dragoste, Chiron apare la școală într-o zi și, fără cuvinte, rupe un scaun peste spatele lui Terrel. Este fantezia răzbunării fiecărui copil ciudat, dar ceea ce urmează este realitatea fiecărui copil ciudat: luptați înapoi și veți plăti pentru asta; puterea nu vă aparține.