Un paio di settimane dopo, Brian era irrequieto durante la notte e si lamentava del reflusso acido che aveva avuto fin dall’infanzia.
Ho chiesto se aveva preso il suo farmaco, e lui ha detto di sì, così siamo entrambi tornati a letto. Brian si svegliò verso le 11 del mattino seguente ed entrò nella mia stanza per sdraiarsi sul mio letto. Ha iniziato a vomitare nel pomeriggio, così ho chiamato il suo pediatra, che mi ha detto che avrebbero mandato una prescrizione in farmacia per il suo vomito.
Sono andato in farmacia e quando ho ricevuto la sua prescrizione, mi sono reso conto che era per lo stesso farmaco che stava attualmente assumendo per il vomito.
Ho chiamato il dottore quando sono tornato a casa e ho pianto per loro perché mi sentivo come se stessi lentamente guardando mio figlio morire.
Aveva perso più di 40 lb nel giro di pochi mesi. Il medico era all’oscuro di cosa fare per aiutare Brian a smettere di fumare e ha suggerito che potremmo provare un centro di stress. Hanno anche deciso di inviare una supposta alla farmacia per il vomito.
Mentre aspettavo la prescrizione, tra cucinare la cena e guardare mio nipote, mi stavo prendendo cura di Brian quando mi ha detto: “Mamma, ho intenzione di smettere di fumare. Non ce la faccio più.”
Ha vomitato più volte. Poi afferrò la schiena e cominciò a lamentarsi che faceva male.
Ho immediatamente pensato ai suoi reni e ho chiamato il 911. Ho detto loro tutte le sue informazioni e la sua storia, e mentre stavamo aspettando i tecnici medici di emergenza (EMT), Brian ha detto: “Mamma, non riesco a respirare.”
Ho camminato verso il lato del letto, chiedendo cosa intendesse, e ha ripetuto: “Non riesco a respirare.”
L’ho girato e ho visto che aveva smesso di respirare, così ho iniziato la rianimazione. Ho urlato per il fidanzato di mia figlia, che è andato a prendere il nostro vicino — un veterano della Marina — per aiutare. Ha preso il controllo della rianimazione e ha creduto di sentire un polso.
I paramedici sono arrivati poco dopo. Hanno cercato di occuparmi facendomi domande, e ho dato loro tutte le informazioni che potevo.
Ho continuato a cercare di andare nella stanza mentre stavano lavorando su di lui, ma non mi hanno permesso. Poi, un paramedico è venuto fuori e ha detto che non stava guardando bene.
Li ho pregato di salvare il mio bambino.
Non sono sicuro di aver chiamato la mia famiglia o se qualcun altro l’ha fatto, ma durante questo periodo, mia sorella si era presentata. Ricordo di aver supplicato e supplicato Dio di non prendere il mio bambino e di prendere me invece.
Dopo circa 30 minuti, l’EMT è uscito e mi ha detto che mio figlio era sparito. Il padre di Brian è arrivato poco dopo, e ho dovuto dirgli che nostro figlio era morto.
C’erano diverse persone dentro e fuori casa durante questo periodo, tra cui polizia, vigili del fuoco, paramedici e investigatori. Nello stato dell’Indiana, se qualcuno di età inferiore ai 18 anni muore, la morte richiede un’indagine come un omicidio.
La settimana successiva è stata una sfocatura mentre cercavamo di organizzare il funerale e trovare i soldi necessari. Abbiamo avuto la fortuna di trovare una chiesa che ha pagato $1.500 per organizzare il funerale di Brian, e con quello che avevamo dalla famiglia, siamo stati in grado di avere un funerale.
Brian è stato cremato in modo che potesse essere a casa con la sua famiglia.
Ha avuto luogo un’autopsia e abbiamo aspettato i risultati. Chiamavo ogni giorno per vedere se i risultati erano in, ma per mesi, non ho sentito nulla. Infine, il 6 marzo 2019 – il mio compleanno-sono stato in grado di ritirare il rapporto dell’autopsia. La causa ufficiale della morte era la disidratazione dovuta alla sindrome da iperemesi cannabinoide.