C’est à la fin de l’été 1619 qu’un navire portant « pas n’importe quoi mais 20 et des Nègres impairs » accostèrent au port naissant de Point Comfort, en Virginie.
Ces Africains ont été parmi les premières victimes de la traite négrière américaine, il y a 400 ans.
Cela fait 154 ans que le Congrès a aboli l’esclavage. Depuis lors, seules cinq générations d’Afro-Américains sont nées libres.
Quarante pour cent de tous les esclaves qui ont été amenés en Amérique sont passés par Charleston, en Caroline du Sud. Les maisons dans lesquelles ils ont été vendus, où ils ont été forcés de travailler jusqu’à la mort, sont maintenant des attractions touristiques marquées par une allure pittoresque.
Mais Charleston reflète une vérité entièrement américaine: rien ici n’est épargné par l’héritage de l’esclavage, même des siècles plus tard. Ce qui est moins sûr, c’est comment une ville – et une nation – devraient parler d’un passé aussi difficile.
« L’esclavage n’était pas si mauvais – c’est probablement la première chose que nous entendons », explique Olivia Williams, guide de plantation.
« À mon visage, les gens ont dit: Eh bien, ils avaient un endroit où dormir. Ils avaient des repas, des légumes. »
Williams, 26 ans, fait partie des guides critiqués dans les critiques de la plantation McLeod qui ont récemment fait sensation en ligne. Beaucoup étaient stupéfaits que les visiteurs blancs des plantations repoussent l’idée d’entendre le côté esclave de l’histoire.
Bien que McLeod ait des critiques beaucoup plus positives que négatives, la discorde a frappé à au cœur d’un débat qui se déroule sur des sites historiques de villes comme Charleston.
Pendant des décennies, les touristes ont été attirés par Charleston et ses plantations pour le charme idyllique du sud, un retour délibéré à une époque révolue avec le vent.
Mais l’industrie change lentement car certains pensent que les touristes devraient faire face aux vérités de l’esclavage au lieu du récit rose colporté depuis si longtemps – même si cela les met mal à l’aise.
En entrant à McLeod par son petit centre d’accueil, il y a déjà des signes que ce sera un autre type de visite. Une planche à l’avant demande: Pensez-vous que les propriétaires de plantations comme la famille McLeod ont vécu ces moments tumultueux différemment des Dawson, des Forrest et des autres familles afro-américaines qui vivaient ici?
Notre visite commence sur l’allée, ce qui définit exactement le genre de scène que vous attendez d’une visite de plantation.
Du gravier gris entoure une pelouse vierge et tentaculaire, bordée de vieux arbres dégoulinants de mousse espagnole qui tamponne la lumière du soleil. Au cœur de la propriété se trouve une élégante maison blanche, l’image même de la splendeur du sud.
Cette image est peut-être ce qui attire beaucoup de visiteurs de McLeod, mais ce n’est pas ce sur quoi ces interprètes de l’histoire veulent que vous vous concentriez.
Lors de sa tournée, Williams n’aborde pas directement les critiques controversées, bien qu’atypiques. Mais elle offre un avertissement avec son accueil.
» Nous faisons les choses un peu différemment des autres plantations de Charleston, car nous concentrons notre point de vue sur les esclaves », explique-t-elle à notre groupe.
» Ce dont nous allons parler aujourd’hui est difficile « , poursuit-elle. « Vous pouvez vous sentir mal à l’aise. Vous pouvez vous sentir contrarié, triste ou en colère, et c’est parfaitement bien. Si tu veux partir, je ne serai pas offensé. »
Personne ne s’éloigne de notre visite, mais il y a un choc. Il y a de l’inconfort.
Beaucoup disent qu’ils n’ont jamais su que les propriétaires de plantations forcaient les mariages entre esclaves « forts » à ajouter à leur « stock »; jamais entendu dire que les femmes esclaves enceintes étaient fouettées couchées (pour protéger cet investissement); jamais appris qu’une vie de travail a commencé dès l’âge de quatre ans.
» C’est déchirant « , dit Michaela, une jeune femme de New York. « Cela ressemble à une usine à chiots et pourtant un million de fois pire. L’idée seule d’ignorer la partie horrible de l’histoire, ça me rend malade. »
» J’ai pleuré « , ajoute-t-elle. « Et je suis heureux d’être triste maintenant parce que cela doit se produire de cette façon you vous êtes responsable de savoir ce qui s’est passé. »
Il est également clair que certains, entendant cette histoire pour la première fois, ont du mal à concilier la beauté qui les entoure avec la brutalité de l’esclavage.
« Je ne sais pas pourquoi je voulais plus dépeindre », me dit une femme de Caroline du Nord en regardant le chemin bordé d’arbres où se trouvent encore trois habitations d’esclaves. « Je sais qu’ils travaillaient ici, mais les propriétaires travaillaient, devaient gérer cet endroit aussi. Je veux dire, il a fallu beaucoup de travail pour gérer une de ces plantations, même si cela a été fait avec du travail d’esclave. »
Elle pense que c’était terrible d’asservir les gens, mais « ils n’auraient jamais pu gérer tout cela sans travail d’esclave ».
En regardant la maison principale, qui à McLeod reste non meublée et ouverte uniquement pour des visites autoguidées, elle ajoute: « J’aimerais le revoir dans la journée And Et n’aimez-vous pas simplement ces vieux arbres? »
À la fin de notre visite à McLeod, la guide Olivia Williams répond à une question d’une femme blanche sur la question de savoir s’il y avait un lien entre la façon dont les propriétaires de plantations ont forcé les femmes asservies à « se reproduire » et « comment les femmes noires finissent par avoir beaucoup de pères pour leurs enfants ».
- Écoutez Olivia faire sa tournée ici
Williams dit que ce genre de questions et de commentaires sont typiques. On lui a crié dessus, on l’a traitée de raciste, de menteuse, d’inapte à faire son travail. Une touriste a écrit un jour à son patron pour lui demander d’être licenciée. Il y a des jours où elle a quitté le travail en larmes, se demandant si elle devait revenir ou non.
Mais la plupart des réactions à McLeod ont été positives depuis l’ouverture du site Parks du comté de Charleston en 2015. Les critiques qui ont suscité tant d’attention des médias – et les commentaires inconfortables de certains visiteurs – ne sont qu’une petite tranche des centaines d’autres qui ont remercié le personnel de McLeod d’avoir ouvert les yeux sur des vérités qui peuvent être difficiles à trouver et à digérer pour les Américains blancs.
Cette dissonance est en partie attribuable à une faille du système éducatif national: il existe une version légèrement différente de l’histoire américaine enseignée dans chaque école américaine.
Ayant grandi dans le Sud, les étudiants n’entendront peut-être jamais les histoires d’esclaves – même lorsque leur propre ville a été construite sur le travail des esclaves, explique Shannon Eaves, historienne du College of Charleston.
Ce fait même, dit-elle, est « un problème fondamental » qui met en lumière l’héritage du racisme aux États-Unis.
» L’esclavage a eu une vie après la mort qui nous a transportés jusqu’au présent « , explique Eaves.
Elle explique que les échos de l’esclavage étaient présents dans les lois Jim Crow – lois qui légalisaient la ségrégation et opprimaient les Noirs américains – qui sont apparues à la fin des années 1880 et ont duré jusqu’aux années 1960.
« Cela aide à expliquer peut-être pourquoi nous sommes en 2019 et je peux encore demander aux étudiants de me dire que je n’avais jamais entendu cette histoire auparavant », explique Eaves. « Et ma réponse est, eh bien ce n’était pas par hasard. »
Des siècles d’esclavage suivis de décennies de répression institutionnelle, selon Eaves, ont renforcé les vieux récits qui dépeignent les Noirs Américains « comme des citoyens de seconde classe ». Une ignorance de l’histoire complète est derrière la persistance de la nostalgie de l’antebellum south – et pour certains, un rejet de tout ce qui la remet en question.
« Ils n’iraient pas à Auschwitz ou à Dachau et s’attendaient à entendre un récit heureux et à repartir joyeux, parce qu’ils ont compris que c’était un lieu de mort, d’exploitation et de travail forcé. Une plantation d’esclaves était juste ça, même si, oui, c’était la maison de quelqu’un. »
Middleton Place se présente comme la maison des « plus anciens jardins paysagers » d’Amérique.
C’est aussi l’une des plus anciennes plantations de la ville. Il y a certainement des éléments de l’histoire des esclaves dans le parc, et Middleton propose une visite axée sur les esclaves – mais si les visiteurs ne le recherchent pas, ils pourraient le manquer.
Un panneau à l’entrée indique aux invités que les jardins et les bâtiments sont « la preuve du travail de générations d’Africains et d’Afro-Américains ». Le mot « asservi » apparaît une fois, et il n’y a aucune mention de ce que ces gens ont enduré alors qu’ils « entretenaient les Jardins, travaillaient dans la Maison, élevaient du bétail ».
Le directeur de la préservation et de l’interprétation Jeff Neale dit: « Si vous ne parlez que de la brutalité – ce que vous devriez, d’accord – mais si c’est tout ce dont vous parlez et que vous laissez de côté la persévérance, la force de ces gens, je pense que l’esclavage devient un vase très creux. »
Neale ajoute que beaucoup de choses ont changé au cours des 25 dernières années chez Middleton et qu’ils travaillent sur des moyens de rendre les expériences des esclaves plus évidentes dans toute la propriété.
« De plus en plus de gens regardent cela et se rendent compte qu’il y a plus qu’une histoire des propriétaires ou plus qu’une histoire des terrains. »
Il raconte qu’une visiteuse lui a dit un jour après une visite qu’elle avait » appris que les esclaves avaient des enfants « .
« Dès qu’elle l’a dit, elle est devenue rouge de betterave », dit Neale. « Et elle va, eh bien, je le savais, mais je n’ai jamais pensé qu’ils étaient des mères et des pères. »
Mais alors que les guides touristiques individuels peuvent offrir plus de détails sur la brutalité et la souffrance qui ont eu lieu sur ces terres vierges, Middleton reste largement concentré sur la plantation en tant que maison, mais pas seulement pour les maîtres.
Vers la fin de notre visite, l’esclavage devient le point focal de la maison d’Eliza – un chalet de couple libéré construit en 1870. Le plus frappant est une grande planche qui occupe tout le mur central du chalet détaillant les noms, les âges et les prix des 2 800 esclaves de Middleton.
Il y a aussi des informations détaillées sur le commerce des esclaves américains et quelques faits sur les personnes qui vivaient dans le chalet, mais l’exposition n’a pas été mise à jour depuis 17 ans.
Des plantations comme Middleton, avec des fermes encore en activité et des jardins bien entretenus, sont un lieu d’histoire unique, où il est remarquablement facile de se glisser dans le romantisme comme d’autres sites historiques ne le feraient jamais.
Les mariages, par exemple, sont omniprésents ici. Notre promenade à travers Middleton devait éviter une section du jardin où l’on s’installait. La plus grande plantation de Charleston, Magnolia, en voit plusieurs par jour. Même McLeod accueille sa part de mariages et de séances photo.
» C’est un lieu de travail et de grandes souffrances, mais c’était aussi un lieu de famille « , explique Neale. « Non seulement pour les Middletons, mais pour les esclaves. Je pense que tant que nous respectons l’histoire, nous pouvons également l’utiliser comme un lieu pour que quelqu’un crée sa propre mémoire ici. »
Tout le monde ne partage pas cet état d’esprit. La semaine dernière, un post sur Reddit demandant s’il était raisonnable de sauter le mariage d’un meilleur ami parce qu’il s’est tenu dans une plantation a reçu plus de commentaires 1,000 des deux côtés du débat.
Kameelah Martin, directrice des études afro-américaines au Collège de Charleston, fait écho à Eaves lorsqu’elle dit: « Nous n’irons jamais, disons, au Mémorial du 11 septembre pour organiser une grande fête ou un mariage. »
Elle dit que tenter de le faire est « vraiment une gifle pour les personnes de couleur dans ce pays « .
« Il n’y a aucune partie de l’histoire américaine ou de l’histoire économique américaine qui ne soit pas touchée par le travail des esclaves », dit Martin.
» Il y a certainement un moment et un lieu pour la nostalgie « , ajoute-t-elle.
« les juleps à la menthe et la détente sur la véranda n’ont pas eu lieu parce que ces propriétaires d’esclaves blancs étaient des gens travailleurs. Ils existaient dans une vie de luxe à cause de l’asservissement d’autres êtres humains, et nous devons donc en parler ensemble. »
Le Congrès a interdit l’importation d’esclaves en 1808, mais une la population initiale de près de 400 000 Africains esclaves acheminés dans le pays a atteint près de quatre millions en 1860.
C’est leur travail qui a fourni le coton à la Grande-Bretagne pendant la révolution industrielle. Bien que la traite des esclaves ait été interdite en Grande-Bretagne et dans la majeure partie de l’Europe en 1807, les investisseurs y « finançaient l’esclavage » par des hypothèques d’esclaves reconditionnées en obligations, a écrit le sociologue Matthew Desmond pour le New York Times Magazine.
La population totale de la Caroline du Sud en 1860 était d’un peu plus de 700 000 habitants – et de ce nombre, 57% étaient des esclaves appartenant à quelque 26 000 Américains blancs, le pourcentage le plus élevé du pays à l’époque selon les données du recensement.
De 1787 à 1808, les blancs des Basses terres de Caroline du Sud ont acheté 100 000 Africains, selon le Gilder Lehrman Institute of American History.
Mais ce n’est que l’année dernière que le maire de Charleston s’est publiquement excusé pour l’institution de l’esclavage – et le conseil municipal a adopté des excuses similaires par une mince marge de 7-5. Il n’est donc pas surprenant qu’il soit encore possible d’éviter une histoire complète au profit d’une image plus jolie de l’antebellum South à travers Charleston.
Charleston est une ville inextricablement liée aux plantations qui lui ont donné une importance mondiale. Il y a des statues de chefs confédérés, mais peu de marqueurs de l’esclavage. Il y a d’innombrables rues de belles maisons colorées avec des porches sud par excellence dans des lotissements nommés d’après les plantations d’esclaves.
« Ont-ils déjà cessé de profiter de l’histoire de l’esclavage, je suppose que c’est la meilleure question », dit Martin. « Il est passé de l’agriculture à une industrie touristique. »
Deux des fondations historiques de Charleston sont actuellement gérées par des conseils entièrement blancs. Le directeur des musées d’un manoir préservé du centre-ville m’a dit dès les années 1980 que les docents étaient interdits d’utiliser « le mot s » avec les touristes, mais il y a eu un changement récent pour étudier et promouvoir les histoires des esclaves qui vivaient sur ces sites.
Pour Martin, Charleston a une « responsabilité » unique en tant que ville si ancrée dans l’histoire: il existe une grande quantité de documents conservés sur l’ensemble de sa population, blanche et noire, exceptionnelle même parmi les autres États du sud.
Charleston doit « être le chemin de la guérison et de la réconciliation raciales, car elle a maintenu tout cela, cette histoire des deux côtés du spectre », dit Martin.
En 2015, le la ville de Charleston dans son ensemble a été forcée de faire face à son passé raciste à la suite d’une attaque terroriste qui a vu le suprémaciste blanc Dylann Roof ouvrir le feu sur des fidèles noirs à l’église Mother Emanuel, tuant neuf personnes. Deux mois avant d’ouvrir le feu sur ces fidèles, Roof visita la plantation McLeod. Ce fut l’un des nombreux arrêts qu’il fit dans des sites historiques du Sud.
Au plus fort de l’esclavage, le National Humanities Center estime qu’il y avait plus de 46 000 plantations s’étendant à travers les États du sud. Maintenant, pour les centaines dont les portes restent ouvertes aux touristes, réside un choix.
Chaque plantation a sa propre histoire à raconter, et sa propre façon de la raconter. Tous ne pensent pas que mettre l’esclavage au premier plan est nécessaire. Mais il est clair que l’image dorée de l’antebellum south change lentement à mesure que les historiens et les groupes de conservation commencent à fixer des récits vieux de plusieurs décennies.
Lorsqu’on lui demande pourquoi, 400 ans plus tard, on devrait encore parler d’esclavage, Martin répond : » Peut-être que vos ancêtres n’y ont pas participé, peut-être que vous n’y avez aucun lien direct. en 2019, nous sommes encore confrontés aux implications et à l’impact et aux disparités raciales qui résultent de cette façon de penser, de ce mode de vie.
« Si rien d’autre, vous devriez vous en soucier parce que vous êtes un humain. »
Plus de voix sur les relations raciales en Amérique
- Faut-il redéfinir le terme « raciste »?
- Les Sudistes blancs qui ont combattu la ségrégation américaine
- Les Noirs Américains devraient-ils obtenir des réparations en matière d’esclavage?
