suuret romaanit
Hemingway palasi Yhdysvaltoihin vuonna 1926 mukanaan kahden romaanin ja useiden novellien käsikirjoitukset. Sherwood Andersonia parodioiva ”The Torrents of Spring” (1926) kirjoitettiin hyvin nopeasti, pitkälti siksi, että hän olisi rikkonut sopimuksensa Bonin ja Liverightin kanssa, joka oli myös Andersonin Kustantaja. Toukokuussa Scribner julkaisi Hemingwayn toisen romaanin aurinko nousee. Tämä romaani, ”kadotetun sukupolven” pääjulistus, kuvaa joukkoa ulkomailla asuvia amerikkalaisia ja englantilaisia, jotka kaikki ovat kärsineet fyysisesti ja tunneperäisesti sodan aikana; heidän päämäärätön olemassaolonsa ilmaisee elävästi kokonaisen sukupolven hengellisen vararikon ja moraalisen surkastumisen. Hemingwayn novellien toinen osa, Men without Women (1927), Sisältää ”The Killersin”, joka kertoo miehestä, joka kieltäytyy pakenemasta gangstereita, jotka ovat päättäneet tappaa hänet;” the Light of the World”, joka käsittelee Nick Adamsin ennenaikaista johdatusta prostituution ja homoseksuaalisuuden kuvottavaan maailmaan.; ja ”voittamaton”, joka kertoo ikääntyvästä härkätaistelijasta, jonka rohkeus ja omistautuminen merkitsevät moraalista voittoa fyysisen tappion ja kuoleman edessä.
joulukuussa 1929 julkaistiin Jäähyväiset aseille. Tämä romaani kertoo traagisesti päättyneestä rakkaussuhteesta amerikkalaisen sotilaan ja englantilaisen sairaanhoitajan välillä, räikeästi sodan ankeutta ja luhistuvaa maailmanjärjestystä vastaan. Se sisältää filosofisen ilmaisun Hemingwayn ohjesäännöstä stoalaisesta kestävyydestä väkivaltaisena aikana: ”Maailma särkee jokaisen”, kertoo päähenkilö, ” ja jälkeenpäin monet ovat vahvoja särkyneissä paikoissa. Mutta ne, joita se ei riko, tappavat. Se tappaa puolueettomasti hyvät, lempeät ja rohkeat. Jos et ole mikään noista, voit olla varma, että se tappaa sinutkin, mutta ei ole mitään erityistä kiirettä.”
Hemingway paljasti intohimoisen kiinnostuksensa härkätaisteluun kuoleman iltapäivässä (1932), joka oli humoristinen ja kekseliäs tietokirjatutkimus. Vuonna 1933 Scribner julkaisi viimeisen novellikokoelmansa ”Winner Take Nothing”. Tämä teos, joka sisältää hänen katkerimman ja pettyneimmän kirjoituksensa, käsittelee lähes yksinomaan tunneperäistä romahdusta, voimattomuutta ja homoseksuaalisuutta.
Hemingwayn Afrikan safari vuonna 1934 tarjosi aineistoa toiseen tietokirjateokseen Afrikan vihreät kukkulat (1935) sekä kahteen hänen hienoimpaan novelliinsa, ”The Short Happy Life of Francis Macomber” ja ”the Snows of Kilimanjaro.”Molemmat tarinat käsittelevät itseoivalluksen ja moraalisen nuhteettomuuden saavuttamista pelon ja kuoleman kautta.
Hemingway kirjoitti, että on ja ei ole (1937) vastauksena 1930-luvun lamaan. Puutteellisesti suunniteltu ja huonosti toteutettu romaani käsittelee floridalaista salakuljettajaa, jonka laittomat toimet ja toistuvat raakuudet peittävät alleen hänen etiikkansa ja luonteenlujuutensa. Kuolettavasti haavoittunut gangsterit, joiden kanssa hän on ollut tekemisissä, individualistinen sankari tulee hätkähdyttävä oivallus, että ” yksi mies yksin ei ole mitään mahdollisuutta.”
Hemingwayn elämän tärkein poliittinen katalysaattori oli Espanjan sisällissota. Vuonna 1936 hän oli palannut Espanjaan sanomalehtitoimittajaksi ja osallistui varojen keräämiseen Espanjan tasavallalle sodan päättymiseen 1939 saakka. Vuonna 1937 hän teki yhteistyötä dokumenttielokuvan ”Espanjan Maa” kanssa. Hemingwayn ainoa kirjoitus tänä aikana oli näytelmä viides kolonna (1936; tuotettu New Yorkissa 1940), vilpitön mutta dramaattisen tehoton yritys kuvata Madridin piirityksen aikana vallinneita olosuhteita.
seitsemäntoista kuukautta sodan päättymisen jälkeen Hemingway sai valmiiksi Kenelle kellot soivat (1940). Hänen kunnianhimoisin romaaninsa kuvaa Amerikkalaisprofessorin sekaantumista lojalistiseen sissijoukkoon ja hänen lyhyttä, idyllistä rakkaussuhdettaan espanjalaiseen tyttöön. Eloisaa, älykkäästi hahmoteltua kerrontaa, se on kirjoitettu vähemmän lyyrisellä ja dramaattisemmalla proosalla kuin hänen aikaisempi teoksensa. Hemingway vältti tietoisesti käyttämästä kirjaa propagandana, huolimatta sen kireästä pyrkimyksestä saada aikaan myönteinen päätös, tasapainottamalla huolellisesti fasistiset julmuudet ja talonpoikaisjoukon suorittaman sydämettömän verilöylyn.