în orele de dinainte de 6 septembrie 2017, în drum spre gazda popularului spectacol de radio de dimineață care i-a împărtășit numele, Craig Carton a fost abordat de un agent FBI și plasat în custodie.
ar fi cu câteva ore înainte ca arestarea lui Carton să devină publică. În acea dimineață, în partea de sus a postului de radio sportiv WFAN ‘ s Boomer and Carton show, cohost Boomer Esiason a glumit că Carton era un „numbnuts” care sunase bolnav. Mai târziu, în timpul difuzării, Esiason a aflat adevărul. „Sunt conștient acum de ce Craig nu este aici în această dimineață. Din păcate, a fost arestat în această dimineață”, a spus fosta vedetă NFL despre cohostul său de 10 ani. „Sunt surprins și surprins de asta, la fel cum sunt sigur că toți ceilalți sunt. Nu am alte informații.”
Carton a fost acuzat de fraude cu valori mobiliare, fraudă prin cablu și conspirație pentru a comite aceste infracțiuni, rezultatul unei dependențe severe de jocuri de noroc care a plasat Carton în datorii personale majore. După ce a fost suspendat rapid de șefii săi corporativi de la CBS Radio, Carton și-a dat demisia din poziția sa înaltă, care i-ar fi plătit 2 milioane de dolari în salariu anual. Până în toamna anului 2018, a fost găsit vinovat de infracțiuni și, în 2019, condamnat la trei ani și jumătate de închisoare.
în primele zile ale acelei perioade de vârtej, regizorii și jurnaliștii veterani Martin Dunn și Marie McGovern s-au reconectat cu controversatul Carton, pe care l-au abordat anterior despre un proiect separat care nu s-a derulat niciodată. „Știu de la biroul de știri că atunci când cineva este arestat, este literalmente un spectacol de rahat acolo în ceea ce privește relațiile cu mass-media, în special cu cineva care este bine cunoscut”, a declarat McGovern pentru Vanity Fair.
au ajuns la Carton prin mesaj text în ziua arestării sale, trimițând o notă de sprijin. Sentimentul a rămas: după condamnarea sa, dar înainte de condamnare, Carton i-a sunat pe Dunn și McGovern și i-a cerut să-și spună partea de poveste. „Craig vine la biroul nostru, îmbrăcat nattily în cel mai bun hanorac gri și pantaloni de trening, și se așează și fălcile noastre doar a scăzut deschis”, a spus McGovern. „Timp de patru ore, Craig tocmai a vorbit. Cred că avea nevoie de cineva care să-i asculte povestea. Și asta e, literalmente,cum toată chestia asta a venit.”
acel interviu și altele realizate după condamnarea lui Carton—precum și selecții dintr—un jurnal pe care l-a ținut în închisoare-alcătuiesc cea mai mare parte a noului documentar HBO al lui Dunn și McGovern Wild Card: Căderea unei gura mare de Radio, streaming acum. „A fost o experiență remarcabilă”, a declarat Dunn pentru Vanity Fair. „A fost incredibil de sincer, incredibil de deschis, remarcabil de sincer.”
Nu că cineva familiarizat cu gazda ar trebui să fie surprins de candoarea lui. Carton a absolvit Universitatea Syracuse în 1991 cu o diplomă în jurnalism de difuzare și, practic, a lovit terenul ca gazdă de radio. După absolvire, a lucrat la stațiile din Buffalo, Cleveland, Philadelphia, Denver și, în cele din urmă, New York—aterizând pe iterația acum defunctă „Hot talk” a WNEW ca una dintre gazdele The Sports Guys, un spectacol de dimineață care a amestecat umorul Frăției cu discuțiile sportive. (Am lucrat alături de Carton ca junior staffer la spectacol în 2000 și 2001; nu am vorbit de ani de zile, dar sunt încă prietenos cu fostul său producător din acel spectacol, precum și cu un alt producător care a lucrat cu el la WFAN și apare și în noul film.)
la aproape fiecare oprire și chiar după—a găzduit un spectacol popular de după-amiază în New Jersey înainte de a ateriza din nou la New York la WFAN—Carton a generat titluri și controverse în egală măsură, amestecând materiale jignitoare cu un instinct dornic de spectacol care i-a ținut pe ascultători angajați. După cum a scris Jon Stewart într-un blurb pentru memoriile lui Carton din 2013, Loudmouth: povești (și fantezii) despre sport, Sex și mântuire din spatele microfonului, „îl ascult pe acest tip în fiecare dimineață. De ce vreau mai mult de la el și sub formă de carte… nu știu. Dar eu fac.”pentru a auzi Carton explica în Wild Card, el are într-adevăr două părți: gazda obraznic care a urcat la partea de sus a industriei sale și a condus una dintre cele mai populare emisiuni de radio din țară, și omul de familie care a avut grijă de soția sa și patru copii în timp ce ascunde privat traume din copilarie. (După arestarea sa, Carton a dezvăluit că a fost abuzat sexual în copilărie în timp ce participa la tabăra de vară în 1980. El a scris un capitol din memoriile sale dedicat acelui eveniment traumatic, dar a fost exclus din produsul final.)
a fost atunci când cei doi personae s-au ciocnit, wild card postulează, că Carton a fugit în necazuri. McGovern crede că cutia de imagini construită în cele din urmă i-a sabotat viața. „În momentul în care lumina roșie se stinge”, ceea ce înseamnă sfârșitul emisiunii radio, gazdele precum Carton „pot lua o mică pauză și se pot relaxa”, a spus ea. „Dar în momentul în care ies afară, fanii lor vor acea persoană radio. Și cred că, pentru unii oameni, este ușor să fii prins în asta și să ai liniile neclare între ceea ce este grozav pentru spectacol și ceea ce este grozav pentru fani—și ceea ce nu este atât de bun pentru mine ca persoană.”
Carton a fost mult timp fascinat de jocuri de noroc. În memoriile sale, el a scris despre rularea a ceea ce el a considerat un „bârlog de jocuri de noroc” din camera de zi a părinților săi când era copil. Pe Boomer și Carton show, Carton ales frecvent jocuri NFL împotriva răspândirii și a făcut pariuri stupide. În timpul unui spectacol, Carton a sugerat că ar putea transforma 10.000 de dolari din banii lui Esiason în 25.000 de dolari. Esiason l-au luat pe oferta, și biți, care carton tachinat peste zile pentru a genera interes maxim, încheiat cu un final poftă de mâncare: Carton nu a venit doar înapoi cu $25,000, el a câștigat $ 80,000.
așa cum este detaliat în Wild Card, acea victorie s-ar dovedi catastrofală. Dependența de jocuri de noroc a lui Carton s—a spiralat în curând, binefăcătorii-încurajați de succesul său în aer cu pariul Esiason—împrumutându-i sume uriașe de bani pentru a juca în speranța că le-ar putea obține o rentabilitate similară. Carton a estimat că a împrumutat 30 de milioane de dolari pentru a paria în acest timp, câștigând și pierzând milioane în călătoriile de jocuri de noroc în Atlantic City.
dar în timp ce viața sa în afara aerului se destramă-cu o lună înainte de arestare, Carton a spus că se gândește la sinucidere în timp ce se afla într—o călătorie cu soția sa—Carton nu și-a luat niciodată piciorul de pe gazul de la radio. S-a luptat cu colegul său de radio Mike Francesa și a continuat să încânte și să dezguste publicul cu retorica și opiniile sale inflamatorii. Când a fost arestat în cele din urmă pentru acuzații de fraudă, răspunsul a fost încărcat cu schadenfreude. O piesă din New York Daily News numită Carton ” jerk of the week. Fostul fundaș al New York Jets și New York Giants, Geno Smith, pe care Carton îl bătuse în aer, a scris pe Twitter: „același tip care mă numea un bătăuș pe un post de radio șchiop conducea o schemă Ponzi?? Ciudat cum funcționează viața, nu-i pot crede pe acești proști!”
” cred că este absolut natura umană că, dacă cineva este numărul unu și vă continuă să vă spună că este numărul unu și că este numărul unu, că atunci când dintr-o dată nu mai sunteți numărul unu și nici măcar în aer, oamenii se vor bucura de căderea voastră”, a spus Dunn. „Și să fiu sincer, cred că nu a fost o surpriză pentru Craig că au existat oameni care s-au bucurat de căderea lui.”
” Mai ales în zilele noastre”, a adăugat McGovern. „Sunt foarte puțini oameni care arată acea empatie și acea bunăvoință. Toată lumea este foarte rapid pentru a rula la marginea gropii și începe să arunce cu pietre atunci când cineva de orice fel de celebritate are un fel de cădere.”
chiar și acum, cu filmul iese, Carton a fost criticat. „Craig Carton, evident, încă nu o înțelege”, a citit titlul unei piese publicate de Staten Island Advance după lansarea remorcii pentru Wild Card. Întrebat ce le—ar spune celor care se întreabă de ce Carton este demn de un astfel de proiect potențial Răscumpărător, Dunn a răspuns că tema poveștii lui Carton—creșterea și căderea unei figuri publice-a fost atemporală.
„aceasta este o poveste de interes uman a cuiva care a lucrat timp de 30 de ani pentru a ajunge la vârful profesiei lor și a făcut-o cu succes și a aruncat totul în aer din cauza propriilor greșeli”, a spus el. „Craig este, de asemenea, foarte conștient de faptul că jocurile de noroc sunt o boală și este foarte conștient de faptul că alte persoane pot suferi genul de probleme pe care le-a suferit.”
a adăugat McGovern, ” dacă oamenii pleacă cel puțin înțelegând cum s—ar putea întâmpla asta—și s-ar putea întâmpla oricui; toată lumea are o poveste, toată lumea are demoni-cred că atunci va fi un pic de satisfacție în asta pentru Martin și pentru mine. Că cel puțin oamenii spun, ‘ bine, nu-mi place tipul încă,’ sau ‘încă îl iubesc pe tip,’ sau orice simți, ‘ dar cel puțin acum pot înțelege cum s-a întâmplat.”
Wild Card a evoluat foarte mult în doar câteva luni scurte, datorită mai multor evoluții de ultimă oră. În iunie, după ce și-a ispășit puțin peste un an din pedeapsă, Carton a fost eliberat după finalizarea programelor de reabilitare. (El rămâne în închisoare la domiciliu. Într-un interviu final cu Dunn și McGovern, realizat după ce a ajuns acasă, Carton apare pedepsit de experiența închisorii și își exprimă remușcările față de cei pe care i-a rănit, inclusiv familia și foștii colegi de muncă. „trebuie să fiu sincer cu cine sunt și trebuie să fac asta 24/7. Asta nu poate lua niciodată o zi liberă”, le-a spus Carton realizatorilor. „Promisiunea pe care am făcut-o oamenilor care au rămas cu mine prin închisoare este că voi face asta. Merită să fiu sincer cu ei, sincer cu ei. Și dacă mă întorc vreodată la jurământ, nu merit ca acei oameni să fie acolo pentru mine.”
documentarul se încheie cu un postscript care dezvăluie că Carton a” negociat ” o revenire radio. Săptămâna trecută, New York Post a raportat că WFAN, care este acum deținută de Entercom—o companie pentru care am lucrat între 2018 și 2019—intenționează să angajeze Carton pentru un interval de timp ocupat anterior și faimos de vechiul său rival Francesa. (Cutie a fost înlocuit pe WFAN morning show de Gregg Giannotti.)
dar indiferent de locul său de aterizare, Carton reintră într-un peisaj cultural foarte diferit. Ultimul spectacol al lui Carton pe WFAN a avut loc cu o lună înainte de zorii mișcării #MeToo; a fost eliberat din închisoare pe măsură ce protestele răspândite în sprijinul justiției sociale s-au răspândit în toată țara. Chiar și Howard Stern, care a inspirat Carton și atât de mulți alți gazde de talk-show și sportivi de șoc, a fost forțat să se împace cu comportamentul său anterior inacceptabil, după un videoclip pierdut de mult cu Stern purtând blackface și folosind cuvântul N pentru a-l falsifica pe Ted Danson a reapărut în vara trecută.
Dunn pare încrezător că cutie va fi capabil să se adapteze. „Cred că știe că poate fi în continuare incredibil de plin de umor, incredibil de inteligent, incredibil de inteligent și ascuțit. Dar știu, de asemenea, că apreciază că nu numai că cultura sa schimbat, dar și el sa schimbat”, a spus el. „Nu poți trece prin ceea ce a trecut fără să experimentezi schimbări profunde și cred că Craig care va reveni în aer va fi amuzant. Dar, de asemenea, cred că va exista un nivel de empatie care poate nu a fost acolo înainte. Și cred că asta îl va face încă la fel de intrigant, și la fel de convingător, așa cum a fost vreodată.”
” cred că a făcut multă muncă grea și introspecție asupra sa și îi acord mult credit pentru asta”, a spus McGovern. „Nu a mers doar acolo și a avut o petrecere de milă timp de un an și nu a făcut nimic. Cred că a luat cu adevărat acest timp la inimă.”
mai multe povești grozave de la Vanity Fair
– Elle Fanning este vedeta noastră de copertă din octombrie: Long May she Reign
– Kate Winslet, nefiltrată: „pentru că viața este f-King Short”
— Emmy 2020: Schitt ‘s Creek face istorie Emmy cu o Matura completa
— Charlie Kaufman’ s Confunding I ‘ m Thinking of Ending Things, explicata
— Ta-Nehisi Coates Editeaza invitatul „The Great Fire”, un numar Special
— Revizitand una dintre cele mai iconice rochii ale Printesei Diana
— The Nest este unul dintre cele mai bune filme ale anului
— din arhiva: Too Hepburn for Hollywood
— Not a subscriber? Alăturați-vă Vanity Fair pentru a primi acces deplin la VF.com și arhiva online completă acum.