Frasier, habrás oído, ha estado disfrutando de un renacimiento. Eso es en parte por razones logísticas – la comedia de la NBC ha estado transmitiendo en Netflix, presentando sus payasadas a una nueva generación de espectadores—, pero también por razones artísticas: A pesar de su cosecha de mediados de los 90, el programa está extremadamente bien calibrado para este momento. Las desventuras de Frasier Crane, un psiquiatra de radio, son tranquilizadoras. Los ritmos del espectáculo son suaves y soporíferos. Frasier combina el absurdo teatral con la emoción sincera. Sus ansiedades son leves, sus apuestas bajas. «Frasier», escribió Kate Knibbs de The Ringer en 2017, » no es ni aspiracional ni relevante, sino agradablemente restaurador: el equivalente moderno de un baño muy necesario para ver atracones.»
Frasier, trágicamente, dejará Netflix a finales de diciembre, y he estado viendo mucho del programa antes de que salga de la plataforma. A medida que entro en esas vistas, me distraigo con un personaje que no está allí: Maris. La esposa de Niles es técnicamente parte de la familia Crane. Pero definitivamente no es, en la estimación del programa, un miembro real de la familia Crane. Sabes eso principalmente porque Maris pasa las 11 temporadas de Frasier invisible para los espectadores. A la manera de la Sra. Wolowitz en The Big Bang Theory, la madre de Peggy en Married With With Children, y Vera en Cheers, a menudo se habla de Maris, pero nunca se la ve.Vi a Frasier cuando era más joven, pero nunca pensé mucho en Maris. Eso es probablemente porque el programa en sí sugiere que Maris no merece mucho pensamiento. No es tanto un personaje como una colección de frases de remate: sobre su apariencia (es, los personajes de Frasier implican, excesivamente delgada), sobre su clase (es excesivamente rica), y no mucho más que eso. Ella es la prueba del programa de que, de hecho, es completamente posible ser demasiado rico y demasiado delgado.
Viendo a Frasier ahora, sin embargo, como adulto, en 2019, sigo pensando en Maris. Sigo pensando en lo incómodo que es que su personaje se sienta dentro de la calidez de terciopelo de la serie. Las comedias de situación son universos restringidos, pequeños en su alcance y estrechos en sus simpatías; esa es su promesa, y también su problema. Frasier abrazó su brevedad, y eso ayudó a dar al espectáculo su calidad burbujeante y de baño: la misma gente, básicamente, se reorganizó en el mismo tablero, episodio tras episodio. El espectáculo funcionó con el combustible de la familiaridad. Filtró el mundo más allá de sus fronteras ficticias. Era, en términos de hoy, una colección curada.
Más historias
Pero las comedias de situación también son productos de su época, ya sea que acepten conscientemente ese hecho o no. Frasier se estrenó en NBC en 1993, poco después de Seinfeld y un poco antes de Friends, y justo en medio de una época de transición particularmente tambaleante en la cultura estadounidense. El programa hizo su debut justo después de que Bill Clinton ganara la presidencia, en parte debido a la reprimenda que dijo ofrecer a los excesos de la avaricia es buena del Reaganismo. Llegó en medio de una intensa reacción cultural y política al movimiento de mujeres.
Maris, en muchos sentidos, funciona como el reconocimiento de Frasier de ese contexto. Podrías leerla como una broma corriente, como una broma de bajo riesgo en un espectáculo que estaba lleno de ellos. Podrías leerla, también, como evidencia de que la bondad definitoria de Frasier tenía una veta mezquina. Pero también se podría leer como un argumento: que Frasier, un espectáculo que se deleita en las travesuras de los ricos, también entendió que la riqueza tenía su lado oscuro. Es una advertencia humana. El espectáculo da por sentado que Frasier y Niles, que coleccionan pomposidades tan fácilmente como coleccionan vinos franceses, merecen ser molestados por sus afectaciones. Pero Frasier se burla de Maris. La trata, a medida que avanzan las temporadas de la serie, como una especie de monstruosidad. Vea suficientes episodios, y su ausencia comienza a parecer menos una broma y más un truco: una forma de hacer bromas que no podrían dirigirse a una mujer encarnada.
Maris no estaba destinada a estar desaparecida, originalmente. No permanentemente, al menos. Al principio iba a estar ausente solo durante los primeros episodios de la serie, un guiño a Vera en Cheers, y un reconocimiento juguetón del hecho de que Frasier había comenzado su vida como un spin-off. David Lee, uno de los co-creadores de Frasier, explicó el pensamiento de esta manera: «Vamos a hacer eso por unos pocos episodios, y luego sorpresa, en realidad vamos a verla, así que no estábamos robando esa cosa de Cheers después de todo.»
Pero entonces surgió un problema: los escritores de Frasier, incluso en ese momento temprano, habían cargado a Maris con bromas, algunas de ellas sobre su personalidad dura, pero la mayoría sobre su cuerpo ligero, que habían hecho logísticamente imposible que una mujer humana la retratara. «En dos o tres episodios, ella ya era tan extraña que no se podía pegar», dijo Lee. «Así que simplemente fuimos,’ Bueno, nunca vamos a verla. Aunque una vez vimos la sombra de ella detrás de una cortina de ducha.»
Lo que los escritores del programa hicieron en su lugar será familiar para cualquiera que haya visto a Frasier: Los escritores tomaron el absurdo de Maris y corrieron con él. Se convirtió en un experimento sin control. Un conocido alemán que conoce a Maris en el programa la describe, in absentia, como «Nichteinmenschlichfrau», una «no del todo hooman vooman».»
Se supone que debes reírte de esto. ¡Y lo hago! Frasier, en un momento dado, se refiere a Maris como» onzas de diversión», y es una buena broma, al igual que es una buena broma cuando compara a su cuñada con una bolsa de harina: «blanqueada, 100 por ciento libre de grasa y mejor guardada en un recipiente hermético.»Las líneas funcionan, en parte, porque también existen en un contenedor hermético: son bromas hechas a expensas de otra broma.
Lilith, por el contrario, la ex esposa de Frasier y la contraparte más directa de Maris en el programa, se vuelve notablemente más humana a medida que el programa continúa. Se vuelve más compleja como personaje, expandida en lugar de reducida. Esto se debe principalmente a que Bebe Neuwirth es un actor muy atractivo, capaz de aportar calidez incluso a la frialdad que define a Lilith. Sin embargo, también se debe al simple hecho de la personalidad de Lilith. Incluso cuando eres un espectáculo que combina la fantasía de vodevil con las cadencias de la comedia de situación, puedes pasar mucho tiempo burlándote de un personaje en la cara antes de que el humor comience a agotarse.
La ausencia de Maris, sin embargo, se dobla como una especie de permiso. Mientras Frasier se burla de Maris por su apariencia y su peso y lo que es claramente un trastorno alimenticio, los chistes no suelen registrarse como crueldad, porque, estrictamente hablando, nunca están dirigidos a nadie. Se están burlando de alguien que no existe.
Frasier se estrenó durante la época de contragolpe, como Susan Faludi lo enmarca, y el contexto histórico de la serie es más evidente en el personaje que no puedes ver. Maris es una caricatura, y las características exageradas en el boceto de la serie pueden sugerir las peores opiniones de la cultura estadounidense sobre las mujeres: que son débiles, que son egocéntricos, que son manipuladoras, que son insípidas. Maris es excesivamente tímida sobre su apariencia, y el estado mental conduce a una deficiencia física. Las bromas sobre su pequeñez se acumulan: No puede usar aretes porque su peso hace que su cuello se caiga. Una vez se torció la muñeca por sostener una galleta cargada con demasiada inmersión. No deja huellas en la nieve. Tenía sueños juveniles de convertirse en bailarina, pero nunca pudo subir de peso. Una vez, un sirviente descontento dejó un cojín en la silla del comedor de Maris, con el objetivo de vengarse. «Afortunadamente para todos nosotros», dice Niles, narrando el incidente, » la vergüenza se evitó cuando mi pequeño cervatillo resultó ser demasiado liviano para activarlo.»
Maris ha sobreaprendido los guiones que se han escrito para ella. La cultura estadounidense le dice a las mujeres que ocupen menos espacio; Maris, obediente,se encoge. La cultura estadounidense le dice a las mujeres que serán juzgadas principalmente de acuerdo con el atractivo de su cuerpo; Maris intenta, en vano, comprar su camino hacia la belleza. Ella se esfuerza demasiado, y se preocupa demasiado, y esa es la última broma de la serie sobre Maris. Es considerablemente menos divertido que los otros.
Eso no es defender a Maris como un personaje, como es ella. Ella no es la bruja de Malvados, confundidos y por lo tanto incomprendidos. Ciertamente no es la señora Rochester del Ancho Mar de los Sargazos. Maris, cuando Frasier ofrece revelaciones sobre su personalidad, es egoísta; es hiperbólica; es el tipo de persona que Frasier, si alguien llama a su programa de radio con una queja sobre ella, podría describir como «tóxica».»
Maris también es una esnob horrible, no de la manera relativamente alegre de Frasier y Niles, con sus afinidades afectadas por Wagner y cashmere, sino de una manera más siniestra. Maris, sugiere el programa, realmente piensa que es mejor que otras personas: que su riqueza no es un accidente de nacimiento, sino una ratificación de las jerarquías de la vida. Frasier fue un espectáculo de transición, que se emitió entre el momento en que las comedias de situación estadounidenses se preocupaban profundamente por la clase y cuando en gran medida la ignoraban. Y Maris la heredera era una forma de señalar al público que el espectáculo estaba en sus propios chistes. Ella era una disculpa, por la insularidad del programa, por su blancura, por su riqueza. Frasier no solo estaba celebrando a este tipo rico y a su hermano rico; también se reía de ellos. Sabes que, en parte, debido a que el espectáculo se burlaba de los personajes más ricos, una mujer que recordaba a María Antonieta tenía un intenso miedo a los carbohidratos que no le impedía comer pastel.
A menudo, en estas colisiones, las bromas contadas sobre Maris pueden asumir la sugerencia de castigo. Al final de la serie, el mayor miedo de Maris le sobreviene: Deprimida después de que ella y Niles finalmente se divorciaron, gana peso. «Mira, ¿ves a esa mujer rotunda saliendo de las rosquillas llenas de cuñas?»Niles les dice a Frasier y Roz. «Reloj. Antes de que llegue a su auto, terminará esa garra de oso, y luego volverá, esta es su tercera vez.»
Roz se ofende por la superficialidad de Niles. «Es grosero», dice.
«Es infantil», añade Frasier.
«Es Maris», dice Niles.
En el último gran arco que Maris tuvo en el programa, asesinó a su nuevo novio, un jugador de polo argentino, en defensa propia, afirmó. Su última «aparición» en el programa la encontró encerrada en una cámara de privación sensorial, bebiendo una bebida dietética administrada por su fiel sirvienta, Marta, a través de un agujero en la pared de la cámara. Y luego, el público pronto se enteró, huyó de los Estados Unidos, escapando a una isla privada de la que no enfrentaría la extradición. El personaje invisible de Frasier fue condenado a esconderse, inmóvil, a plena vista.
Es un final que carece de dignidad para un personaje al que nunca se le dio. Fuera lo que fuera Maris, también tenía razón. La suposición que informaba casi todo lo que hacía en el programa, desde sus dietas hasta sus cirugías y su escape final, era que el mundo no estaba interesado en quién era realmente. Que era, de hecho, crítico e impaciente. Maris fue la evidencia de Frasier de que la feminidad era divertida, en las condiciones adecuadas; sin embargo, el espectáculo también fue la evidencia de Maris. Sus temores estaban fundados. Hicieron una broma de su rasgo definitorio: su capacidad de desaparecer.
Más de 20 años después, la broma en sí irrita. El despido de Frasier de Maris, su villana designada, puede estar alineado, de alguna manera, con la era de la cancelación de multimillonarios; su burla de ella bien puede hacer que los argumentos anticipen perfectamente el momento actual. Pero la ausencia de Maris, al final, ahora se siente fuera de lugar y fuera de lugar. Frasier también salió al aire en los primeros días de la revolución digital, y una de las éticas de la era de las redes sociales es la idea de que la autoría es su propio tipo de dignidad. Personas, sean quienes sean, tienen derecho a contar sus propias historias, en sus propios términos, en sus propias palabras. Frasier, un programa sobre un psiquiatra de radio que se emitió en la televisión de la red, tiene sus raíces en la lógica de la transmisión. Sus nociones de autoría son estrechas y unidireccional. Maris también es un recordatorio de eso.
Así que mientras, de una manera, pensar en Maris es tonto, de otra manera es difícil no hacerlo. Es una pregunta sin respuesta, un rumor sin historia. Tal vez sea tan terrible como dicen sus suegros. Tal vez sea aún peor. Tal vez ella realmente es solo una broma. Ella es ciertamente una ficción. Aún así, me pregunto qué podría decir por sí misma cuando otros no están hablando por ella.