A finales del verano de 1619, un barco que llevaba «no 20 y unos negros» atracaron en el incipiente puerto de Point Comfort, Virginia.
Esos africanos estuvieron entre las primeras víctimas de la trata de esclavos estadounidense, hace 400 años.
Han pasado 154 años desde que el Congreso abolió la esclavitud. Desde entonces, solo cinco generaciones de afroamericanos han nacido libres.
El cuarenta por ciento de todos los esclavos que fueron traídos a Estados Unidos vinieron a través de Charleston, Carolina del Sur. Las casas en las que fueron vendidos, donde se vieron obligados a trabajar hasta la muerte, ahora son atracciones turísticas marcadas con un atractivo pintoresco.
Pero Charleston refleja una verdad totalmente americana: que nada aquí está al margen del legado de la esclavitud, incluso siglos después. Lo que es menos seguro es cómo una ciudad – y una nación – deberían hablar de un pasado tan difícil.
«La esclavitud no fue tan mala, es probablemente la cosa número uno que escuchamos», dice la guía turística de plantación Olivia Williams.
«En mi cara, la gente me ha dicho: Bueno, tenían un lugar para dormir. Comían, comían verduras.»
Williams, de 26 años, se encuentra entre los guías criticados en las reseñas de McLeod Plantation que recientemente causaron revuelo en línea. Muchos se sorprendieron de que los visitantes blancos de las plantaciones rechazaran escuchar el lado esclavo de la historia.
Mientras que McLeod tiene muchas más críticas positivas que negativas, la discordia golpeado en el corazón de un debate que se desarrolla a través de sitios históricos en ciudades como Charleston.
Durante décadas, los turistas se han sentido atraídos por Charleston y sus plantaciones por el idílico encanto sureño, un retroceso deliberado a la era de lo que el Viento se llevó.
Pero la industria está cambiando lentamente, ya que algunos creen que los turistas deben enfrentar las verdades de la esclavitud en lugar de la narrativa de color de rosa vendida durante tanto tiempo, incluso si les inquieta.
Entrando en McLeod a través de su pequeño centro de visitantes, ya hay señales de que este será un tipo diferente de recorrido. Una tabla en el frente pregunta: ¿Cree que los propietarios de plantaciones como la familia McLeod experimentaron estos tiempos tumultuosos de manera diferente a los Dawson, los Forests y otras familias afroamericanas que vivían aquí?
Nuestro recorrido comienza en el camino de entrada, lo que establece exactamente el tipo de escena que esperaría en una visita a una plantación.
Grava gris rodea un césped prístino y extenso, bordeado de árboles viejos que gotean musgo español que salpica la luz del sol. En el corazón de la propiedad se encuentra una elegante casa blanca, la imagen misma del esplendor sureño.
Esta imagen puede ser lo que atrae a muchos de los visitantes de McLeod, pero no es en lo que estos intérpretes de la historia quieren que se enfoque.
En su gira, Williams no aborda directamente las críticas controvertidas, aunque atípicas. Pero ella ofrece una advertencia con su bienvenida.
«Hacemos las cosas de manera un poco diferente de lo que hacen en otras plantaciones en Charleston, porque enfocamos nuestra perspectiva en las personas esclavizadas», le dice a nuestro grupo.
«Lo que vamos a hablar hoy es difícil», continúa. «Puede que te sientas incómodo. Puede sentirse molesto, triste o enojado, y eso está perfectamente bien. Si quieres irte, no me ofenderé.»
Nadie se marcha en nuestra gira, pero hay conmoción. Hay incomodidad.
Muchos dicen que nunca supieron que los dueños de plantaciones forzaron matrimonios entre esclavos » fuertes «para añadirlos a su» ganado»; nunca escucharon que las mujeres esclavizadas embarazadas eran azotadas acostadas (para proteger esa inversión); nunca supieron que una vida de trabajo comenzaba a los cuatro años de edad.
«Es desgarrador», dice Michaela, una joven de Nueva York. «Suena como un molino de cachorros y, sin embargo, un millón de veces peor. La sola idea de ignorar la parte horrible de la historia, me enferma.»
«Lloré», añade. «Y estoy feliz de estar triste ahora porque tiene que suceder de esa manera you eres responsable de saber lo que pasó.»
También está claro que algunos, al escuchar esta historia por primera vez, están luchando por reconciliar la belleza que los rodea con la brutalidad de la esclavitud.
«No se por qué quería retratar más», me dice una mujer de Carolina del Norte, mirando hacia el sendero arbolado donde aún se mantienen tres viviendas de esclavos. «Sé que trabajaban aquí, pero los propietarios trabajaban, también tenían que administrar este lugar. Me costó mucho trabajo manejar una de estas plantaciones, a pesar de que se hizo con mano de obra esclava.»
Ella reflexiona que era terrible esclavizar a la gente, pero «nunca podrían haber logrado todo esto sin trabajo esclavo».
Volviendo a mirar la casa principal, que en McLeod permanece sin amueblar y abierta solo para visitas autoguiadas, agrega: «Me encantaría volver a verlo en el día? ¿Y no te encantan estos árboles viejos?»
Al final de nuestro recorrido en McLeod, la guía Olivia Williams responde a una pregunta de una mujer blanca sobre si había una conexión entre la forma en que los dueños de plantaciones obligaron a las mujeres esclavizadas a «reproducirse» y «cómo las mujeres negras terminan teniendo muchos padres para sus hijos».
- Escucha a Olivia dando su recorrido aquí
Williams dice que este tipo de preguntas y comentarios son típicos. La han gritado, la han llamado racista, mentirosa, no apta para hacer su trabajo. Una vez, un turista escribió a su jefe, pidiéndole que la despidieran. Hay días que ha dejado el trabajo llorando, preguntándose si debería regresar o no.
Pero la mayor parte de la reacción a McLeod ha sido positiva desde que Charleston County Parks abrió el sitio en 2015. Las críticas que llamaron tanto la atención de los medios , y los comentarios incómodos hechos por algunos visitantes, son una pequeña parte de los cientos de otros que agradecieron al personal de McLeod por abrir los ojos a verdades que pueden ser difíciles de encontrar y digerir para los estadounidenses blancos.
Esta disonancia es en parte atribuible a un defecto en el sistema educativo de la nación: hay una versión ligeramente diferente de la historia estadounidense que se enseña en cada escuela estadounidense.
Creciendo en el sur del país, es posible que los estudiantes nunca escuchen las historias de los esclavos, incluso cuando su propia ciudad fue construida sobre la mano de obra esclava, dice la historiadora del Colegio de Charleston, Shannon Eaves.
Ese mismo hecho, dice, es «un problema fundamental» que arroja luz sobre el legado del racismo en los Estados Unidos.
«La esclavitud tuvo una vida después de la muerte que nos ha llevado al presente», dice Eaves.
Ella explica que los ecos de la esclavitud estaban presentes en las leyes Jim Crow, leyes que legalizaron la segregación y oprimieron a los estadounidenses negros, que surgieron a finales de la década de 1880 y duraron hasta la década de 1960.
«Eso ayuda a explicar quizás por qué estamos en 2019 y todavía puedo hacer que los estudiantes me digan, Nunca he escuchado esta historia antes», dice Eaves. «Y mi respuesta es, bueno, eso no fue por accidente.»
Siglos de esclavitud seguidos de décadas de represión institucional, según Eaves, han reforzado las viejas narrativas que retratan a los estadounidenses negros «como ciudadanos de segunda clase». Una ignorancia de la historia completa está detrás de la persistencia de la nostalgia por el sur antes de la guerra, y para algunos, un rechazo de cualquier cosa que lo cuestione.
«No iban a Auschwitz o Dachau y esperaban escuchar una narrativa feliz y se marchaban alegres, porque tenían un entendimiento de que este era un lugar de muerte, explotación y trabajo forzado. Una plantación de esclavos era solo eso, aunque, sí, esta era la casa de alguien.»
Middleton Place se marca como el hogar de los»jardines paisajísticos más antiguos de Estados Unidos».
También es una de las plantaciones más antiguas de la ciudad. Ciertamente, hay elementos de la historia de los esclavos en todo el recinto, y Middleton ofrece un recorrido centrado en los esclavos , pero si los visitantes no lo buscan, podrían perderse.
Un letrero en la entrada dice a los huéspedes que los jardines y edificios son «la evidencia del trabajo de generaciones de africanos y afroamericanos». La palabra «esclavizados» aparece una vez, y no hay mención de lo que estas personas soportaron mientras «mantenían los huertos, trabajaban en la Casa, cuidaban el ganado».
El director de Preservación e Interpretación Jeff Neale dice: «Si se habla solo de la brutalidad, que debería, de acuerdo, pero si eso es todo de lo que se habla y se deja de lado la perseverancia, la fuerza de estas personas, creo que la esclavitud se convierte en un recipiente muy vacío.»
Neale agrega que mucho ha cambiado en los últimos 25 años en Middleton y que están trabajando en formas de hacer que las experiencias de los esclavos sean más obvias en toda la propiedad.
» Más personas están viendo esto y se dan cuenta de que hay más que una historia de los propietarios o más que una historia de los terrenos.»
Él comparte que un visitante le dijo una vez después de una gira que ella «aprendió que los esclavos tenían hijos».
«Tan pronto como lo dijo, se puso roja», dice Neale. «Y ella dice, bueno, lo sabía, pero nunca pensé que fueran madres y padres.»
Pero mientras que los guías turísticos individuales pueden ofrecer más detalles sobre la brutalidad y el sufrimiento que tuvieron lugar en estos terrenos prístinos, Middleton sigue centrado en gran medida en la plantación como un hogar, aunque no solo para los maestros.
Cerca del final de nuestro recorrido, la esclavitud se convierte en el punto focal en la casa de Eliza, una cabaña de una pareja liberada construida en 1870. Lo más llamativo es un gran tablero que ocupa toda la pared central de la cabaña, detallando los nombres, las edades y los precios de los 2.800 esclavos de Middleton.
También hay información detallada sobre la El comercio de esclavos de Estados Unidos y algunos datos sobre las personas que vivían en la cabaña, pero la exposición no se ha actualizado en 17 años.
Las plantaciones como Middleton, con granjas que aún funcionan y jardines cuidados, son un lugar único de historia, donde es notablemente fácil caer en el romanticismo de maneras que otros sitios históricos nunca lo harían.
Las bodas, por ejemplo, son omnipresentes aquí. Nuestro paseo por Middleton tuvo que evitar una sección del jardín donde uno se estaba instalando. La plantación más grande de Charleston, Magnolia, ve varias al día. Incluso McLeod organiza su parte de bodas y sesiones de fotos.
«Este es un lugar de trabajo y gran sufrimiento, pero también era un lugar de familia», dice Neale. «No solo para los Middleton, sino para los esclavizados. Creo que mientras respetemos la historia, también podemos usarla como un lugar para que alguien cree su propia memoria aquí.»
No todo el mundo comparte esa forma de pensar. La semana pasada, una publicación en Reddit que preguntaba si era razonable omitir la boda de un mejor amigo porque se celebró en una plantación recibió más de 1,000 comentarios en ambos lados del debate.
Kameelah Martin, Directora de Estudios Afroamericanos del College of Charleston, se hace eco de Eaves cuando dice: «Nunca iríamos, por ejemplo, al Memorial del 9/11 y organizaríamos una gran fiesta o tendríamos una boda.»
Ella dice que intentar hacerlo es «realmente una bofetada en la cara a la gente de color en este país».
«No hay parte de la historia estadounidense o de la historia económica estadounidense que no esté afectada por el trabajo esclavo», dice Martin.
«Ciertamente hay un momento y un lugar para la nostalgia», agrega.
» los julepes de menta y relajarse en la terraza no sucedieron porque esos dueños de esclavas blancas eran personas trabajadoras. Existieron en una vida de lujo debido a la esclavitud de otros seres humanos, por lo que tenemos que hablar de esas cosas juntos.»
El Congreso prohibió la importación de esclavos en 1808, pero una población inicial de cerca de 400.000 africanos esclavizados canalizados a la nación creció a casi cuatro millones en 1860.
Fue su trabajo el que suministró algodón a Gran Bretaña durante la revolución industrial. Aunque el comercio de esclavos había sido prohibido en Gran Bretaña y en la mayor parte de Europa en 1807, los inversores allí estaban «financiando la esclavitud» mediante hipotecas de esclavos reempaquetadas como bonos, escribió el sociólogo Matthew Desmond para la revista The New York Times.
La población total de Carolina del Sur en 1860 era de poco más de 700,000, y de eso, el 57% eran esclavos propiedad de unos 26,000 estadounidenses blancos, el porcentaje más alto en el país en ese momento según los datos del censo.
De 1787 a 1808, los blancos en el Lowcountry de Carolina del Sur compraron 100.000 africanos, según el Gilder Lehrman Institute of American History.
Pero fue solo el año pasado que el alcalde de Charleston se disculpó públicamente por la institución de la esclavitud, y el ayuntamiento aprobó una disculpa similar por un delgado margen de 7-5. Por lo tanto, no es de extrañar que todavía sea posible evitar una historia completa en favor de una imagen más bonita del Sur antes de la guerra a lo largo de Charleston.
Charleston es una ciudad inextricablemente entrelazada con las plantaciones que le dieron prominencia global. Hay estatuas de líderes confederados, pero pocos marcadores de esclavitud. Hay innumerables calles de hermosas y coloridas casas con porches sureños por excelencia en desarrollos habitacionales que llevan el nombre de plantaciones de esclavos.
«Supongo que esa es la mejor pregunta», dice Martin. «Pasó de la agricultura a la industria turística.»
Dos de las fundaciones históricas de Charleston están dirigidas actualmente por tableros totalmente blancos. El director de museos de una mansión conservada en el centro de la ciudad me dijo que incluso en la década de 1980, a los docentes se les prohibió usar «la palabra con s» con los turistas, pero recientemente ha habido un cambio para estudiar y promover las historias de los esclavizados que vivían en estos sitios.
Para Martin, Charleston tiene una «responsabilidad» única como ciudad tan arraigada en la historia: hay una gran cantidad de registros conservados sobre toda su población, blanca y negra, excepcional incluso entre otros estados del sur.
Charleston debe ser «el camino en la sanación y reconciliación racial porque ha mantenido todo esto, esta historia en ambos lados del espectro», dice Martin.
En 2015, la ciudad de Charleston en su conjunto se vio obligada a enfrentar su pasado racista a raíz de un ataque terrorista que vio al supremacista blanco Dylann Roof abrir fuego contra los fieles negros en la iglesia Madre Emanuel, matando a nueve personas. Dos meses antes de abrir fuego contra los fieles, Roof visitó la plantación McLeod. Fue una de las muchas paradas que hizo en sitios históricos del Sur.
En el apogeo de la esclavitud, el Centro Nacional de Humanidades estima que había más de 46,000 plantaciones extendiéndose por los estados del sur. Ahora, para los cientos cuyas puertas permanecen abiertas a los turistas, hay una opción.
Cada plantación tiene su propia historia que contar, y su propia manera de contarla. No todos piensan que es necesario poner la esclavitud en primer plano. Pero está claro que la imagen dorada del sur antes de la guerra está cambiando lentamente a medida que los historiadores y los grupos de conservación comienzan a fijar narrativas de décadas de antigüedad.
Cuando se le pregunta por qué, 400 años después, deberíamos seguir hablando de la esclavitud, Martin dice: «Tal vez tus antepasados no participaron, tal vez no tienes conexión directa con ella. en 2019 todavía estamos lidiando con las implicaciones, el impacto y las disparidades raciales que son el resultado de esa forma de pensar, de esa forma de vida.
«Si nada más, deberías preocuparte porque eres un humano.»
Más voces sobre las relaciones raciales en estados unidos
- si el término ‘racista’ ser redefinido?
- Los sureños blancos que lucharon contra la segregación de Estados Unidos
- ¿Deberían los estadounidenses negros obtener reparaciones por la esclavitud?
