Malibu: de fineste strande, der nogensinde er oprettet

Her er min perfekte dag på stranden. Først fylder jeg tanken, fordi brændstof i Los Angeles er en dollar per gallon billigere end i Malibu. 10 om morgenen-aldrig myldretid eller helgen – efter kontrol af motorvejstrafikken. Enten rute har sin charme. Det 10 slutter, når du rammer Santa Monica og svinger nordpå op ad Pacific Coast-motorvejen, med en flot udsigt over bugten og en hovedfuld af osome, vinduer ned og stenene blaring. Fra 101 siver du gennem et brændt canyonpas med blink af blå horisont hvert par hundrede meter, så det er vinduer op og AC på fuld blast, Mahler blomstrer.

Vi trækker ind i Point Dume-pladsen, hvor min kone griber en smoothie fra SunLife Organics, og jeg får en mandelmælkslatte fra Cafecito Organico. Derefter tager vi vand fra Ralphs og går mod en lille bugt ikke langt fra stranden, der skal forblive navnløs. Hvorfor? Fordi jeg ikke vil have dig på min strand. Find din egen, Malibu har snesevis af dem. Stik en nål på kortet hvor som helst langs kysten mellem Tuna Canyon Road og Ventura County line, og det er en Malibu beach, en smuk strand. De er alle smukke.

alligevel, vi spredt ud, få ændret, fedt op og indstille timeren. Så sover vi. Hver halve time vender vi om, nulstiller timeren og gentager. Sådan. Ingen bøger, ingen jogging eller Frisbee eller paddleball. Ingen taler eller, for Guds skyld, udforske. Med vinden i ørerne og solen slår ned, måske en helikopter, der trækker langs vandlinjen hver time eller deromkring, vi laver som surfen og styrtet. Efter to timer, vi kryber ned til havet, skuldre bøjet, tomme vores vej ind i den kølige saltlage og springet. Svøm 20 minutter, tør af, Spis vores picnic, og gå i seng igen. Luften heler, havet renser, solen beroliger os til søvn.

Jack Johns &

‘hvad der ellers kan siges om Malibu,’ skrev romanforfatteren James m Cain i 1933, ‘det er sandsynligvis den fineste strand, der nogensinde er skabt af Gud.’Forfatteren af Postbudet ringer altid to gange, og Mildred Pierce bemærkede, at denne ‘perfekte bue med skarpt gult sand’ vender mod syd, hvilket betyder, ‘det er altid høj middag, og selv vandet har den rastløse blænding, der følger med den time… en levende grøn gennemskinnelighed… blænde…og mere end lidt uvirkeligt.’

Jack Johns & Owen Tozer

The ‘Bu – to use its old surfer nickname – still has that unreal quality. På en god dag, og der er nogle 300 om året, kan intet matche det øjeblik, når du står ved Havets kant, kølig spume farende op det varme sand og over tæerne, brøl af surf gennemboret af grædende måger, Catalina Island flimrende i dis, og du ser en pod af skinnende delfiner, som de crest bølgerne. Dette, sammen med betagende kløfter og klipper, gyldne daggry og ametyst solnedgange, er det, der trækker hundreder af tusinder til Malibus 20-ulige strande på LA ‘ s brutale højsommerhelligdage.

men meget har ændret sig siden Kains tid. Dengang, Malibu var næppe begyndt sin overgang fra semi-vildmark til inkorporeret by og videre til berømthedsklave. I dag, denne stribe af strande, asfalt og kløfter ved foden af Santa Monica-bjergene er blevet et ord for penge privilegium, hjemsted for enkeltnavn A-lister som Streisand, Dylan, Hanks og Gaga. Og de superrige fortsætter med at komme og kører priserne mod himlen. Den gennemsnitlige pris for et Malibu-hjem steg mere end 50 procent i 2016 til $2,9 millioner, og det er i den billige ende: Lady Gagas seks hektar store ejendom overfor stranden satte hende tilbage $23 millioner.Malibu har måske længe været et usædvanligt smart sted at bo, men indtil for nylig havde det få restauranter eller hoteller, der matchede demografien. Åbningen af Nobu i 1999 ændrede alt det, og det er stadig pakket. Derefter, sidste år, Soho House Group lancerede Little Beach House Malibu – med et eksklusivt medlemskab kun for lokalbefolkningen-og i år åbnede det femstjernede Nobu Ryokan Hotel i det, der tidligere var Casa Malibu, skjulested for stjernerne. Så der er en frisk koncentration af afkøling på Carbon Beach (aka Billionaire ‘ s Beach), og en følelse af, at Malibu har nået et tippepunkt.

Jack Johns &

men nogle lokale insisterer på, at kampen om byens sjæl endnu ikke er afgjort. ‘Alle har hørt om Malibu, men folks opfattelse er ofte skæv,’ siger den 33-årige Skylar Peak, en lidenskabelig surfer, tredje generations beboer og byens nuværende borgmester. “Det er ikke dette” Holly på havet”, som folk forestiller sig. Der er en råhed i kulturen, en ægte følelse af fællesskab og en dyb kærlighed til naturen og havet.’

Jack Johns &

den kærlighed kan testes, som når en 40ft nedbrydende finhval skyllede op på stranden lige under Barbra Streisands ejendom og stank stedet ud i uger. Og canyon beboere brugte meget tid på at diskutere, om de skulle kaste P-45, en rovdyr 150LB bjergløve, der dræbte mere end 60 dyr. Selv vejret kan blive bibelsk: fem års tørke – i en region kendt for ødelæggende skovbrande-blev fulgt i 2016 af den vådeste vinter på rekord med storme, oversvømmelser og mudderskred.alligevel handler styring om prioriteter, og Peak siger, at hans primære borgmesterrolle er at beskytte det lokale miljø. Malibu-beboere kan ikke ignorere effekten af klimaændringer på havniveauet. Vi har huse her bygget over vandet, lige på sandet. Hvis vi ikke møder udfordringen, fejler vi ikke kun vores generation, men den næste.’

så hvad er strategien? ‘Nå, storstilet udvikling er væk fra bordet,’ siger han. I 2014 var Peak en mester – sammen med Streisand, Hanks, direktør Rob Reiner og underholdningsmogul David Geffen – af foranstaltning R, et byrådsforslag om at begrænse åbningen af store butikker generelt og især et supermarked med hele fødevarer. (Foranstaltning r bestået med 60 procent af den populære stemme, men er i øjeblikket genstand for en juridisk appel.)

‘Der er næsten to Malibus’, siger Ryan Sarmiento, den 24-årige content manager for hjemmesiden allthingsmalibu.com. ‘ der er ny Malibu, den scene-y, meget velhavende side med underholdnings-og mediefolkene. Og der er gamle Malibu, det-godt, ikke blå krave, men mere jordiske mennesker, der har været her et stykke tid, med dybere rødder.’De to sider kolliderer ofte, siger Ryan, fordi nye Malibu ønsker bekvemmelighed, mens gamle Malibu foretrækker bevarelse.

Jack Johns & Owen Tozer

Jack Johns & Owen Tozer

This tension between nature and culture runs in Malibu’s DNA, going 7.000 år tilbage til det tidspunkt, hvor Chumash-indianerne krydsede Santa Monica-bjergene for at bosætte sig og bygge fiskerlandsbyer på det sted, de kaldte Humalito, eller ‘surf lyder højt’. I 1770 ‘ erne ankom spanske bosættere, slaver nogen af de 20.000 Chumash, de ikke allerede havde massakreret, og ødelagde navnet til Malibu. I 1804 krævede en veteran 13.000 hektar kystlinje til en kvægranch, som, da USA annekterede Californien, blev erhvervet af Boston olie tycoon Frederick Hastings Rindge. efter Rindges død i 1905 spildte hans flinty enke May – døbt dronning af Malibu af pressen – sin enorme formue i kamp mod Los Angeles County ‘ s foreslåede motorvej langs hendes kyst og rejste porte og hegn patruljeret af en 40-stærk posse af væbnede vagter. I 1923 afgjorde den amerikanske højesteret Californiens længste landkamp og besluttede, at amtet kunne bygge ‘en naturskøn motorvej med stor skønhed’. Og så blev Pacific Coast-motorvejen, eller PCH, født. Næsten ødelagt af to årtier med juridiske omkostninger, May besluttede at lease, og derefter sælge, bidder af hendes nyligt tilgængelige kystlinje.

Jack Johns &

det var Ejendomsmægler og marketing sus Art Jones, der udtænkte konceptet med 10-årige lejemål på det, der blev kendt som Malibu-filmkolonien. Først var det en hård salg – hvem ville leje sand til $30 om måneden og bygge et hus, kun for at give det op efter 10 år? Så flyttede Anna Nilsson ind. Glemt i dag fik denne tavse skuespillerinde 30.000 fanbreve om måneden i 1928. Andre thespians fulgte snart, ofte med studiesætdesignere til at ordne deres strandhuse. Derefter sprang filmmogul Jack $100.000 på et sommerhus, og oversvømmelsesportene åbnede: Charlie Chaplin, Dolores del Rio, Clara bue, Gloria Svanson, Ronald Colman og Barbara Stanvyck kom alle til at slappe af på stranden. I løbet af årene var kolonien vært for alle fra Lana Turner til Dick til Larry Hagman, indtil den i 1970 ‘erne blev re-koloniseret af’music people’: Neil Diamond, Ronnie Træ, Alice Cooper, Linda Ronstadt. Tiltrækningen, dengang som nu, var sikkerhed og afsondrethed: en privat vej, gated og bevogtet 24/7, for at holde gakkerne ude.

i slutningen af 1980 ‘ erne havde samfundet allerede formået at modvirke forskellige Harebrained-ordninger, herunder planer for en atomreaktor, en otte-sporet motorvej gennem bjergene og udvidelsen af PCH. Men da amtet godkendte et kloaksystem, der var i stand til at servicere 400.000 – med ejendomsudviklere, der var ivrige efter at bygge massive hoteller og lejlighedsprojekter – inkorporerede lokalbefolkningen hurtigt Malibu som en by og gav dem kontrol over regulering og spildevand, som ville blive styret som det altid havde: med septiktanke. Områdets vedvarende naturlige skønhed er, kan man sige, helt ned til doo-doo.

‘Malibu-folk ser måske lavmælt ud,’ siger Khalil Rafati, grundlægger af SunLife Organics, den førnævnte butik til juice, smoothies, sundaes og frosne yoghurt. Men de er rige, sofistikerede og vant til at blive behandlet som kongelige. Rafati har to Malibu-forretninger, der trækker alle fra kontorarbejdere og pensionister, yogainstruktører, surfere og A-listers, der alle overholder Californiens livsstil. ‘Folk her er fuldt up-to-date med de bedste i ernæring. De ved alt om kava, knogle bouillon, kamel mælk; de ved om dragefrugt og ged colostrum. Så du er nødt til at arbejde hårdt for at holde dig foran trends.’

‘ kommercialiseringen af Malibu begyndte i 2008, ‘siger Rafati,’ da staycations blev populære.’Før det, siger han, ville LA’ s rigeste sommer i Lake Havasu eller Big Bear. Men da recessionen bit, og mange mistede deres andet hjem, de begyndte at feriere i Malibu, især på Carbon Beach. ‘Det var da alle de seje mennesker flyttede til Point Dume for at undslippe al trafik og overbelastning. Bob Dylan var allerede deroppe, men så kom Beastie Boys, et par Chilipepper og Brødrene. Og det har stadig den afslappede, gamle Malibu-stemning. Betyder, jo mere klædt du er, jo mindre penge har du virkelig.’

Jack Johns &