The Lives of Others
em 1788, um ferreiro francês chamado Mathurin Louschart foi morto em sua casa por um único golpe na cabeça. O ato foi cometido num piscar de olhos, mas a disputa que o motivou havia infestado por meses. No início daquele ano, o profundamente conservador Mathurin aparentemente se ofendeu com as novas ideias de seu filho Jean sobre liberdade e igualdade. Jean falava de suas crenças, que alimentavam os incêndios do radicalismo em toda a França. Não satisfeito com a expulsão de seu filho da casa da família, Mathurin tentou puni-lo ainda mais, arranjando um casamento com a namorada de Jean, Helen. A família de Helena ficou muito satisfeita por entregar a sua filha a um membro vaidoso da comunidade, mas a própria Helena desesperou com a perspectiva de ser arrancada de Jean e amarrada a um velho ogre para o resto da sua vida. Jean elaborou um plano.: ele chegou uma noite na casa de seu pai para resgatar Helen e cavalgar para o pôr-do-sol igualitário. Mas Mathurin interrompeu sua fuga, e uma luta se seguiu. Jean atacou com um martelo. Atingiu Mathurin flush na testa, e o velho morreu instantaneamente.apesar de seus protestos de autodefesa, Jean foi considerado culpado de assassinato e condenado a ser quebrado na roda. Esse castigo, em que o condenado estava amarrado a uma grande roda e depois tinha os ossos partidos, tinha sido um meio comum de tortura, execução e humilhação em toda a Europa durante séculos. Alguns acreditam que foi uma invenção completamente Francesa, pioneira já no século VI. Se assim foi, mais de mil anos de história chegaram a um fim inesperado no dia em que Jean se aproximou do seu destino agonizante em Versalhes. Nas semanas após a sentença, o destino de Jean tornou-se uma causa célèbre. Aqui, muitos sentiam, estava um jovem sendo punido não por um ato de violência, mas por suas crenças políticas. Como Jean fez seu caminho para o cadafalso no dia de sua execução, dezenas de moradores avançaram, o apreenderam e o levaram para segurança. As autoridades ficaram atordoadas, e a força da opinião pública levou o rei Luís XVI a emitir um perdão real a Jean. a libertação de Jean Louschart parece agora um dos inúmeros pequenos momentos de rebelião que presenciaram a revolução que se avizinhou, que varreu séculos de tradição. A França nunca mais recorreu à roda, que de repente parecia pertencer a um passado muito distante. Cerca de um ano após o caso Louschart, um novo método de execução foi discutido publicamente pela primeira vez: a guilhotina, uma máquina de matar que iria, então os seus criadores insistiram, entregar justiça pura, uma cabeça rolante de cada vez.o homem encarregado de operar a guilhotina de Paris durante a turbulenta década de 1790 era o mesmo homem que estava prestes a executar Jean Louschart antes da multidão intervir. Seu nome era Charles-Henri Sanson, Carrasco chefe de Luís XVI e do regime republicano que varreu o antigo regime de lado. Embora no início da Revolução foi tão insultado e contaminados como qualquer carrasco de seu tempo, ele terminou sua vida como “O Grande Sanson,” um herói para o povo francês. Ele foi percebido em todo o continente como o último bastião da integridade moral na França.
*
a morte estava no sangue de Sanson. O primeiro da família a atuar como carrasco real foi o bisavô de Carlos-Henri, que foi coagido a assumir a posição assim que seu sogro tinha falecido. No século seguinte, três outros homens de Sanson herdaram o papel antes de Carlos-Henri ter sucesso em 1778. Ele tinha 39 anos na época, mas já era um veterano da pena capital. Quando seu pai havia sucumbido a uma doença debilitante em 1754, Carlos-Henri havia assumido seus deveres no andaime aos quinze anos de idade. O menino exibiu qualidades surpreendentes: uma sabedoria muito além de seus anos e um estômago forte o suficiente para vê-lo através das estrangulações, decapitações e queimadas que eram sua vida de trabalho. Ainda adolescente, conduziu o último enforcamento, desenho e esquartejamento na história francesa, infligido a Robert-François Damiens por um atentado à vida do rei. Sanson mais tarde olharia para isso como um tempo mais simples, quando o pior pecado imaginável era matar um rei.tudo o que sabemos sobre Sanson sugere que ele era um homem eloquente e atencioso. Erudito, bem-lido e multilingue, assumiu as suas funções de funcionário público com a maior seriedade. Ele pode ter sentido, como seu neto mais tarde afirmaria, constrangido e frustrado pelo negócio da família, ansioso para alcançar cargos mais altos, mas proibido pela mácula do carrasco. Tradicionalmente, ser um carrasco garantiu-nos uma boa vida, mas não uma que pudesse ser desfrutada dentro dos limites da sociedade educada. Embora as pessoas sede de execuções públicas, a pessoa responsável por tirar uma vida foi considerada espiritualmente poluída. O conhecimento disso pesava muito sobre Sanson, e ele trabalhou duro para limpar o nome da família. É impossível determinar os seus pensamentos mais profundos sobre as torrentes sociais e políticas que encharcaram Paris no final do século XVIII, mas parece que Sanson se orgulhava de servir o rei, mesmo com fins tão sombrios. A única coisa que Sanson realmente queria era o respeito que ele sentia que um servo dedicado do rei merecia. Curiosamente, foi a revolução que lhe ofereceu essas coisas.na década seguinte à tomada da Bastilha, todas as suposições mais básicas sobre a vida e a morte francesas foram interrogadas. Em dezembro de 1789, a recém-formada Assembleia Nacional debateu as reivindicações de elegibilidade civil de três grupos que anteriormente tinham sido negados o status civil completo: judeus, atores e carrascos. Mesmo na era de liberté, égalité e fraternité, muitos acharam a sugestão de que os carrascos deveriam ser considerados cidadãos completos absolutamente ridículos. “A exclusão dos carrascos não se baseia no preconceito”, disse o Abade Maury. “Está na alma de todos os homens bons estremecer ao ver alguém que mata os seus semelhantes.”Ouvindo esses sentimentos, Sanson foi movido a escrever uma carta à Assembleia em nome de todos os carrascos da França. Ele escreveu que atacar o tabu em torno das execuções era um dever revolucionário e não fazê-lo iria trair superstição, covardia e hipocrisia. “Ou concluem que o crime deve permanecer impune,” ele os desafiou, “ou que um carrasco é necessário para puni-lo.como se verificou, a maré estava a favor de Sanson: a forma como as execuções e os carrascos eram considerados na sociedade francesa estava no meio de uma mudança sísmica. Até então, havia uma divisão de classes estrita: decapitações para o bem-a-fazer, enquanto os camponeses sufocavam e contorciam-se na ponta de uma corda. Poucas semanas antes, o Dr. Joseph-Ignace Guillotin tinha apresentado uma visão confusa mas surpreendente da execução pública pós-Revolução. Ele sugeriu a introdução de algum tipo de máquina de decapitação que garantiria mortes idênticas para todos os cidadãos condenados e também removeria os vestígios medievais de dor e vingança do ato de execução, deixando apenas a rápida dispensação da Justiça. “Com a minha máquina”, disse ele, embora ele ainda não tenha um projeto específico em mente, “eu arranco sua cabeça no piscar de um olho e você não vai sentir nada.”Muitos acharam difícil levar a sério a visão do Dr. Guillotin de uma máquina assassina. De acordo com o historiador do século XIX, J. W. Croker, Guillotin foi considerado uma piada por seus pares, um dos quais o descartou como um homem “sem talento ou reputação … um ninguém que se tornou um intrometido.”No entanto, as ideias de Guillotin sobre a igualdade de direitos no bloco de corte chocaram um acorde. Em outubro de 1791, foi aprovada uma lei que proibia execuções padronizadas, proibindo qualquer outro meio que não a decapitação.olhando para as lâminas bem desgastadas que ele usou para remover cabeças e, talvez, prever o aumento da carga de trabalho à sua frente, Sanson explicou que executar cada execução com uma espada era inviável; um método mais eficiente era necessário. Com a nova lei, a noção ridícula do Dr. Guillotin de uma máquina de matar tornou-se urgente. Enquanto o atraso dos prisioneiros condenados à morte subia, o engenheiro Dr. Antoine Louis foi recrutado para projetar rapidamente uma engenhoca viável, e um homem chamado Tobias Schmidt foi contratado para construí-la, embora a associação com Guillotin ficou presa. Em 17 de abril de 1792, Sanson foi acompanhado por funcionários do governo no Hospital Bicêtre para dar à máquina uma corrida a seco. Ao longo do dia, pacotes de feno, vários cadáveres humanos, e uma ovelha Viva foram colocados sob a lâmina da guilhotina. Algumas semanas depois, Sanson apareceu diante de uma enorme multidão fascinada em Paris para assistir a estréia pública da guilhotina. Nicolas Jacques Pelletier, um notório salteador, foi o primeiro a enfrentar este novo rito macabro. Ninguém, nem mesmo o Sanson, podia prever quantos mais o seguiriam.relatos contemporâneos das primeiras guilhotinações descrevem uma sensação de anticlímax entre os espectadores. Eficiente e profissional, este método revolucionário de morte era desprovido de todo o teatro grandiloquente que assistia a uma execução tradicional. Alguns pensaram que este progresso: talvez agora as execuções deixassem de ser uma fonte de entretenimento popular. Na verdade, ele simplesmente marcou a evolução do espetáculo do medieval para o moderno. O lento e sombrio processo do velho foi substituído por uma brutalidade clínica rápida, cheia de litros de sangue a jorrar. Já não se esperava que os condenados conquistassem a multidão com uma demonstração de dignidade silenciosa; no contexto partidário da Revolução, O Martírio desafiador tornou-se o principal argumento. Frequentemente, os homens e mulheres Sanson colocados sob a lâmina dançavam, cantavam e giravam seu caminho para a extinção, provocando seus inimigos com suas palavras finais. “Tanto em palavras como em gestos”, escreve o historiador David Gerould,” era preciso mostrar um desprezo soberano pela morte; “o fim sangrento de uma vida era muitas vezes tratado—até mesmo pelos condenados—como” um espectáculo esplêndido.para aqueles a favor da Revolução, suas purgas, e suas condenações, a guilhotina era o veículo humano da Justiça final, e logo adquiriu status mítico. Como a mão que guiou a máquina, o perfil de Sanson foi transformado. Esquecendo o longo serviço dedicado de sua família à casa de Bourbon, o público agora aplaudiu Sanson na rua, Saudando-o como “o vingador do povo”, um herói que personificava o poder e a sabedoria das massas. Sua popularidade cresceu a tal ponto que as calças de seu carrasco—listradas, chapéu de três pontas e sobretudo verde-foram adotadas como moda de rua masculina, enquanto as mulheres usavam brincos e broches em forma de guilhotina minúsculos.
Brincos de guilhotina, C. 1790. mais notável de tudo, Sanson tornou-se o rosto aceitável da revolução entre os seus críticos mais tenazes. Histórias abundavam de sua graça e boas maneiras, seu amor pela jardinagem e pelos animais, e sua ternura como pai e marido. Numerosos visitantes ingleses na França, a maioria dos quais achavam os princípios da Revolução impaláveis e a violência cometida em seu nome indescritível, falaram brilhantemente de Sanson—mesmo depois que ele tinha realizado a execução do rei Luís XVI em janeiro de 1793. Talvez tenham visto nele um vislumbre da velha e aristocrática França, um homem que guardava as suas opiniões para si mesmo e que, estoicamente, executava a tarefa que lhe fora atribuída não só pelo estado, mas por séculos de hereditariedade e tradição.de acordo com relatos contemporâneos e o testemunho posterior de sua família, Sanson foi atormentado com culpa e dúvida sobre seu papel na execução do rei, um momento que muitos identificaram como o início simbólico da era da guilhotina da maior infâmia. Nos meses seguintes à morte de Luís, as tensões entre os líderes da Revolução se espalharam, culminando no Terror, um ano ou mais, no qual o governo procurou eliminar até mesmo o traço mais vago de contra-revolução. “O Terror não é nada mais do que uma justiça rápida, severa e inflexível”, disse Robespierre, o arquiteto daquele ano de violência sancionada pelo Estado. Entre junho de 1793 e julho de 1794, dezasseis mil e quinhentas pessoas foram condenadas à morte em toda a França. A avalanche de mortes desencadeou forças obscuras totalmente desconectadas com os objetivos declarados da Revolução. No norte da cidade de Cambrai, um sacerdote chamado Joseph Le Bron encontrou uma nova vocação, quando ele se tornou o local carrasco no início do Terror e definir-se como um mini Robespierre, fixando-se pontuações pessoais, entregando-se a uma aparente paixão para o caos, e matando dezenas de pessoas no flimsiest de pretextos.
Christopher Lee as Sanson in La Révolution Française, 1989.pouco antes do início do Terror, Sanson tinha sido devastado por uma tragédia pessoal quando seu filho—que, na tradição familiar, também era seu assistente—levantou uma cabeça decepada para a multidão, caiu do cadafalso e morreu. Em cima dessa dor agora veio onda após onda de abate; em doze meses, Sanson foi ordenado a executar mais de duas mil pessoas. Seus diários—pelo menos, como Citado por seu neto-mostram a imensa tensão que isso lhe impunha. “A terrible day’s work” é o seu comentário fatigado em 17 de junho de 1793, quando lhe foram atribuídas cinquenta e quatro decapitações. Em outro dia, ele aparentemente contratou dezesseis assistentes para ajudar com as execuções. “Eles estão organizando o serviço da guilhotina como se fosse durar para sempre. Uma manhã presenteou-o com o pescoço de Maria Antonieta; outra, a de Georges Danton, talvez a figura chave na derrubada da monarquia. Era impossível controlar a sorte das várias facções dentro das facções ou prever qual patriota exaltado seria denunciado como traidor. “Grandes cidadãos e bons homens seguem-se continuamente à guilhotina”, diz Sanson ao seu diário. “Quantos deles ainda devorarão?”A guilhotina já não era uma máquina de justiça, mas um instrumento de tirania.
*
ironicamente, o cargo de executor foi uma das poucas instituições hereditárias a fazê-lo através da década de 1790 incólume. Em agosto de 1795, cerca de um ano após a queda de Robespierre e o fim não oficial do Terror, Um Sanson exausto entregou seus deveres para seu filho, Henri. Ao longo de sua carreira de trinta e nove anos, Sanson presidiu mais de três mil mortes. Henri provou ser um chip fora do bloco Velho e permaneceu em seu posto até 1840, quando a monarquia tinha sido restaurada e os Sansons estavam de volta a ser reais lickspittles em vez de heróis revolucionários. A transformação da imagem pública do executor tinha sido apenas uma fase passageira.sobre a morte de Henri, o trabalho passou para seu filho Henri-Clément, que achou a herança familiar um fardo intoleravelmente vergonhoso. O negócio da execução trouxe-o para fora em colmeias, fez-o fisicamente doente, e atormentou-o com pesadelos. Ele virou-se para beber e jogar. Em algum momento em 1847, ele informou o governo que não podia realizar a execução daquele dia porque ele penhorou a guilhotina para pagar uma dívida e não tinha os fundos para comprá-la de volta. Este foi o fim da Associação de sete gerações da família Sanson com o menos desejado cargo público na terra. Henri-Clément escreveu uma história dos carrascos de Sanson que pretendiam atrair fortemente os diários que Carlos-Henri mantinha durante a Revolução. Nenhum desses diários sobreviveu, por isso é impossível saber a veracidade dessa afirmação, e é certamente conveniente que os extractos citados se encaixem na sugestão de Henri-Clément de que, como ele, o seu famoso avô lutou com os seus deveres, cuja mancha o impediu de escolher outro caminho na vida.Ainda bem conhecido na França, Charles-Henri Sanson apareceu como uma figura perturbadora em muitas obras de ficção, de Dumas a Hilary Mantel. Mais recentemente, ele foi transformado no antihero romântico de uma série de mangás, um jovem delicado mas brilhante forçado pelas exigências irresistíveis da honra da família para realizar tarefas macabras em um mundo virado de cabeça para baixo. A memória da guilhotina, evidentemente, revelou-se ainda mais tenaz. Foi usado pela última vez em França em 1972. Um advogado de um dos condenados escreveu sobre o seu desgosto nas cenas de celebração em Paris, quando a sentença de morte para o seu cliente foi anunciada, comparando-os com os tumultos dos primeiros anos da guilhotina: “A multidão, sem dúvida, teria aplaudido, gritado de alegria, se o carrasco, como Sanson, tivesse levantado as duas cabeças na frente deles.”Mas, tanto quanto sabemos, o próprio Sanson raramente sentia prazer naquele momento arrepiante. Quando lhe perguntaram como se sentia durante uma execução, ele respondeu: “Monsieur, estou sempre com muita pressa para acabar com isto.”