POLÍTICO ilustração com fotos de Deanne Fitzmaurice/Polaris e AP
Por DAVID GAMBACORTA
01/12/2020 06:52 AM EST
David Gambacorta é um escritor-em-grande no Philadelphia Inquirer. Ele também escreveu para Esquire, Longreads, The Ringer, The Baffler e o projeto Marshall.o FBI e os agentes dos Serviços Secretos atravessaram as ruas do bairro de Richmond, a cerca de 3 km da Ponte Golden Gate, em direcção a uma casa vitoriana estreita que parecia ter caído das sombras da imaginação de Alfred Hitchcock. O edifício subiu dois andares para um telhado agudo; quase todos os centímetros do exterior tinham sido pintados da cor da meia-noite.as agências passaram a maior parte de duas semanas em outubro de 1980, perseguindo um caso que tinha todos os ingredientes de um potencial firestorm da mídia, que poderia agitar as memórias políticas mais traumáticas do país. Agora, no Dia Das Bruxas, a escavação deles trouxe os investigadores para aqui, para a 6114 California Street.
ele foi chamado de casa Negra, e histórias sobre o que se passava atrás de suas paredes tinham sido objeto de curiosidade e especulação por mais de uma década. Os agentes subiram uma escada de tijolo,e bateram na porta da frente preta.
Eles foram logo atendidos por um careca, homem de meia-idade com um cavanhaque: Anton Szandor LaVey. Não eram necessárias apresentações. LaVey, o sumo sacerdote da Igreja de Satanás, já teve um papel místico na morte de uma antiga estrela de Hollywood. Ele estava à espera que estes agentes lhe fizessem uma visita.um dia antes, o senador Ted Kennedy tinha deixado São Francisco depois de fazer campanha para o presidente Jimmy Carter, cujo confronto nas eleições gerais com Ronald Reagan estava mais perto. Tinha sido um longo, ano tumultuado para Kennedy, que era então, no fim da década de 40. Ele havia tentado roubar a nomeação presidencial Democrata de Carter; quando esse lance de falha, Kennedy recorreu a jogar o papel de uma boa festa soldado, convocar os remanescentes de sua família velha de Camelot magia como ele marcou o país para ganhar mais eleitores para Carter.candidatar-se a presidente também despertou o medo de que Kennedy tentasse esconder-se dos seus confidentes mais próximos: que ele seria assassinado, assim como seus irmãos, o Presidente John F. Kennedy e o senador Robert F. Kennedy. Atormentadores anônimos tinham enviado ameaças escritas à mão de Ted Kennedy desde o final dos anos 1960. “Teddy tem que morrer”, prometeu uma nota que foi enviada uma vez para seu pai. As ameaças de morte só se multiplicaram quando Kennedy estava na campanha em 1980. “Ele tinha de estar consciente disso. Havia sempre um perigo”, lembra Bob Shrum, ex-secretário de imprensa e escritor de discursos de Kennedy. “Havia sempre malucos lá fora, e era assim que era.”
presidente Jimmy Carter waves as he is aplauded by Sen. Edward Kennedy, left, and other supporters during a campaign appearance in Brooklyn in October 1980. | AP Photo
o Que Kennedy, Shrum e um punhado de outros funcionários não sabia era que uma manhã de outubro, máquinas de teletipo tinha clattered para a vida em escritórios de campo do FBI em todo o país com uma nova transmissão, sete páginas de’ o valor de novas informações de inteligência. O final da primeira página continha uma mensagem stark: “senador EDWARD KENNEDY — vítima, estatuto de assassinato do Congresso.um informante tinha contactado o escritório do FBI no centro de Chicago e explicou que uma conspiração para assassinar Kennedy estava a ser posta em marcha. É uma história que nunca foi contada até agora, uma história bizarra que se tornou pública apenas quando descobri registos da investigação que o FBI divulgou discretamente em junho no Cofre, a biblioteca FOIA online do FBI. Os arquivos delinearam um esquema que supostamente envolvia dinheiro, drogas e a máfia. E de acordo com o Informador, o líder—o homem que supostamente queria o Ted Kennedy morto—não era outro senão o Anton LaVey.catorze anos antes, na primavera de 1966, o país foi marcado por agitação e experimentação. A guerra estava no Vietname, O poder das flores estava a florescer em casa, as mães e o sul da Califórnia dos Papas estavam por todo o lado na rádio. Era um ambiente ideal para provocadores, um fato que não estava perdido em LaVey, então um showman de 36 anos que alegou ter trabalhado no passado como um investigador oculto e um artista em um circo ambulante.em abril, ele inventou um novo papel para si, rapando a cabeça e formando a Igreja de Satanás. LaVey organizou Sua Igreja em torno de uma filosofia de auto-indulgência e excesso—apropriadamente espelhando os tempos—mas ainda brincava com motivos de adoração ao diabo, vampirando em uma capa, e usando um anel bulboso que ele alegou que poderia conceder a crianças pequenas seus desejos. O Jaguar dele até tinha uma matrícula personalizada: SATAN9. “As pessoas gostam de se divertir muito, não gostam? LaVey perguntou durante uma entrevista por volta dessa época com Joe Pyne, um apresentador de talk show sindicado.P. T. Barnum tinha uma tenda de circo, e LaVey tinha a casa Negra, onde ele mantinha um leão de estimação e realizava rituais. Às vezes, usava um capuz com dois chifres e rodeava-se de mulheres nuas em frente a uma lareira que se convertia num altar. A teatralidade de LaVey atraiu a atenção de alguns atores de Hollywood, como Sammy Davis Jr.e a atriz Jayne Mansfield, que havia rumores de ter tido um caso com LaVey. Fotos a preto e branco daquela época mostram os dois a posar juntos. Em um, Mansfield agarra um crânio, enquanto LaVey torce sua capa para fora ao lado dela, e em outro, ela se prepara para beber de um cálice que ele embala em sua mão.
a década que se seguiu provou ser um período de transição-para LaVey e Kennedy. LaVey cortou em suas performances públicas, e começou a escrever livros que continham o fascínio da cultura pop por filmes como Rosemary’s Baby e O Exorcista. “Ele tinha terminado o que ele chamou de cobertura de notícias de ‘rato empalhado e lápide’, que tinha sido principalmente publicado em revistas masculinas”, explica Magus Peter Gilmore, a Igreja do atual sumo sacerdote de Satanás, em um e-mail. “Ele estava agora concedendo seu tempo para discussões mais sérias de sua filosofia, além das armadilhas extravagantes e assustadoras que inicialmente o chamaram a atenção.”
em todo o país, enquanto isso, Kennedy estava lutando nos bastidores com perguntas sobre seu destino político. Apoiadores teve uma vez que esperava dele para pegar seus mortos dos irmãos do manto e fazer uma oferta para a Casa Branca, ainda, de 1972 e 1976 presidencial raças encontradas Kennedy nos bastidores, paralisado pelo fantasma de seu 1969 acidente de carro em Chappaquiddick, que resultou na morte de um passageiro, Mary Jo Kopechne, e levou-o a declarar-se culpado de abandonar o local de um acidente.
Sen. Edward Kennedy, mostrado no Aeroporto de Miami durante uma conferência de notícias em Nov. 9, 1979. | AP Photo/J. Duricka
Mas Kennedy hesitação desapareceu no final da década, e ele estava animado até o início de pesquisas que mostraram Democrática eleitores seria a favor dele Carter, em uma das eleições primárias de batalha. “Ele estava concorrendo para presidente porque ele realmente acreditava que o presidente Carter não estava lidando com questões que eram importantes”, diz Stuart Shapiro, um ex-funcionário do Kennedy senior. “É por isso que, depois de muita introspecção, ele decidiu assumir um presidente em funções.”
concorrer para o cargo mais alto do país, no entanto, aumentou as chances de Kennedy se tornar um alvo para algum assassino louco que poderia se esconder, anônimo e não detectado, em um comício movimentado. Não foi uma ameaça vÃ. Em março de 1980, um informante em Charlotte, Carolina do Norte, contatou a polícia depois de ouvir um grupo de homens em um cinema gabando-se de que eles planejavam assassinar Kennedy em Pittsburgh, com alguns rifles roubados M-16. Um voluntário de campanha em Trenton, Nova Jersey, recebeu um telefonema de um homem que jurou matar o senador quando visitou a cidade em Maio.além de dizer, “eles vão matar-me como mataram o Bobby”, enquanto num voo do Congresso de volta do Alasca, Kennedy evitou partilhar os seus medos de assassinato com ajudantes ou membros da família. Em vez disso, tentou projectar um ar de invencibilidade, ou pelo menos indiferença. “Lembro-me de estar no Iowa, e quando íamos lá pela primeira vez, os Serviços Secretos criavam um enorme espaço entre ele e a multidão”, diz Shrum. “E ele detestava. Então ele começou a trabalhar na corda novamente.”
privadamente, Kennedy procurou seu médico e conselheiro político, Larry Horowitz, e entregou-lhe algo importante. “Era uma carta que o meu pai me tinha escrito no início da sua campanha presidencial, no caso de ele ser assassinado”, lembrou Patrick Kennedy, o seu filho mais novo, em seu livro de 2015, uma luta comum: Uma viagem pessoal através do passado e do Futuro da doença Mental e do vício. “Nele, ele falava sobre o quanto ele me amava, e como eu lhe tinha dado tanto amor. Ele disse que nunca esqueceria as vezes que fomos pescar e velejar.”Kennedy começou a chamar Patrick da estrada todas as noites – sua maneira de deixar seu filho adolescente saber que nada de ruim tinha acontecido.o Informador que contactou o FBI em 1980 disse que tinha recebido um telefonema, também, a 20 de outubro. A pessoa que ligou identificou-se como LaVey, o informante alegou, e revelou que ele queria a ajuda do homem com um plano para matar Ted Kennedy.o FBI e os Serviços Secretos sabiam duas coisas com certeza: LaVey ainda vivia em São Francisco, e precisavam de lidar com o caso—e rápido.os investigadores não tiveram de lidar com o Twitter ou Facebook, Câmaras digitais de eco que décadas mais tarde tornariam o discurso político mais tóxico e criariam sistemas de entrega ideais para os trolls partilharem ameaças. Mas também tinham menos ferramentas à sua disposição. “Nós não tínhamos todos os veículos modernos de comunicação ou detecção que você tem hoje”, diz William H. Webster, que foi o diretor do FBI de 1978 a 1987. “As investigações envolveram muitas entrevistas e contactos pessoais.”
O escritório de São Francisco do FBI puxou registros que tinha em LaVey datando de meados dos anos 70, quando um informante disse ao FBI que LaVey tinha comprado armas de mão, uma caçadeira e uma espingarda. Outros arquivos mostraram que LaVey havia sido supostamente “interessado” em se juntar ao Partido Nacional Socialista dos brancos, que tinha sido conhecido, em uma encarnação anterior, como o Partido Nazista Americano.LaVey não tinha antecedentes de prisão, mas já tinha sido ligado a uma tragédia. Seu relacionamento com Mansfield teria terminado com LaVey colocando uma maldição em Sam Brody, o advogado e namorado da atriz, prometendo que ele morreria em um acidente de carro. Em 1967, pouco tempo depois que o hex foi supostamente escalado, Brody e Mansfield foram mortos em um acidente em uma estrada perto de Nova Orleans. A improbável implicação—que LaVey inadvertidamente causou a morte de Mansfield—persistiu o tempo suficiente para alimentar um documentário de 2017, Mansfield 66/67. (Na verdade, LaVey não tinha poderes mágicos.)
Anton LaVey | AP
O Chicago informante—cuja identidade ainda está sendo mantida em segredo pelo FBI—disse agentes de que ele tinha o jantar uma vez antes, com LaVey, que lhe explicou a Igreja de Satanás crenças. Quando supostamente se reconectaram por telefone em 1980, LaVey disse ao homem que ele devia um favor ao sumo sacerdote. Suas alegadas instruções eram simples: em uma semana ou mais, o informante receberia um pacote, e ele deve transportá-lo para um chefe da máfia no lado sul de Chicago; a máfia, por sua vez, eliminaria Kennedy. Após o telefonema, o informante foi visitado por um membro da Igreja de Satanás, cujo propósito “era especificamente discutir o culto satânico e a conspiração contra o senador Kennedy”, de acordo com os registros do FBI.havia mais. O informante disse ao FBI que LaVey ia voar para Chicago em 27 de outubro, Carregando com ele oito quilos de haxixe e uma quantidade desconhecida de dinheiro. Esta foi outra peça do puzzle do plano de assassinato? Sem correr riscos, O FBI, os Serviços Secretos e a DEA enviaram agentes para o Aeroporto Internacional O’Hare para interceptar voos de São Francisco e prender LaVey, como se algo saído do Steven Spielberg me apanhasse se pudesse. Mas não havia sinal dele no aeroporto. Uma tentativa de monitorizar uma chamada para LaVey também falhou.o Serviço Secreto tinha polígrafo o Informador antes da busca infrutífera no aeroporto. “Os resultados foram inconclusivos”, disseram os investigadores, ” devido ao uso de cocaína.”Eles continuaram. Tinham de encontrar o LaVey. “Eu era um jovem agente quando o Presidente Kennedy foi morto, e algumas pistas sobre o caso”, diz Francis Mullen, que tinha subido para diretor assistente executivo do FBI em 1980. “Quando o Bobby foi assassinado, eu estava em Los Angeles, a coordenar algumas das pistas do caso. Se houvesse uma ameaça ao terceiro irmão, teríamos de a levar a sério.”
dois dias após a busca em O’Hare veio vazio, os agentes voaram para São Francisco, e fizeram o seu caminho para a casa Negra. Uma mulher que atendeu a porta de LaVey disse que ele estava viajando, e não voltaria por vários dias. Mais um cheirinho. Os investigadores avisaram que tinham informações que sugeriam “uma tentativa pode ser feita sobre a vida de LaVey”, de acordo com os registros. Eles encorajaram a mulher a entrar em contato com LaVey e exortá-lo a se tornar disponível para uma entrevista.
Publicidade a foto de Anton LaVey
Kennedy detalhes do Serviço Secreto foi mantido no circuito sobre a ameaça potencial, mas não está claro se o senador tinha conhecimento da investigação. “Passei muito tempo com ele em particular, e nunca me lembro de ouvir falar disso”, diz Shapiro. “Mas posso dizer-te que houve alturas em que os Serviços Secretos queriam que ele usasse um colete à prova de bala.”O informante, entretanto, tinha sido polígrafo novamente, e estava enfrentando um escrutínio maior. O FBI começou a notar inconsistências na sua conta. As agências estavam a ser manipuladas?investigadores regressaram à casa Negra uma segunda vez, no Dia Das Bruxas. E desta vez, quando a porta se abriu, eles ficaram cara a cara com LaVey. Durante anos, ele gostava de brincar com a imaginação das pessoas, desfocando as linhas entre o desempenho e algo mais escuro. Mas agora ele foi confrontado com agentes federais sem disparates, e eles não estavam com disposição para brincar.para um homem que se referiu a si mesmo como o “Papa Negro”, a notoriedade de estar ligado a uma investigação do FBI pode ter sido um desenvolvimento bem-vindo quando ele estava procurando pela primeira vez atenção para a sua igreja. Esta versão mais antiga de LaVey, no entanto, decidiu sair imediatamente com ele: ele não tinha nada a ver com qualquer plano de assassinato.LaVey aconselhou que, de qualquer funcionário político, ele tem a maior consideração pelo senador Kennedy e sua família”, de acordo com os registros do FBI. E LaVey podia simpatizar com as ameaças que Kennedy recebia muitas vezes.; ele disse aos agentes que tinha sido vítima de ataques físicos e verbais por causa de sua posição na Igreja de Satanás.LaVey verificou suas Mensagens recentes, e notou que ele havia recebido chamadas da área de Chicago em 23 de outubro e 27 de outubro. Mas ele disse aos agentes que não sabia a identidade da pessoa que ligou e não tentou marcar o número que lhe tinha sido deixado.e então LaVey compartilhou algumas notícias surpreendentes com os agentes: seu papel como chefe da igreja era tudo uma farsa. A maioria dos seguidores da Igreja, ele disse, eram “fanáticos, cultistas e esquisitos”, mostram os registros. “o interesse na Igreja de Satanás é estritamente de um ponto de vista monetário”, observaram os agentes, “e passa a maior parte de seu tempo fornecendo entrevistas, escrevendo material, e ultimamente tem se interessado em fotografia.”
convencido de que a vida de Kennedy não estava em perigo, o FBI e os Serviços Secretos voltaram a sua atenção para o seu Informador. Apesar de ter sido” severamente admoestado ” pelas autoridades federais enganosas, ele não foi acusado de um crime. Mas ele não se safou completamente. Os Serviços Secretos disseram ao homem que as suas actividades seriam monitorizadas trimestralmente e sempre que um funcionário protegido pela Agência tivesse de visitar Chicago. Se ele tivesse uma explicação para o facto de se ter dado ao trabalho de mandar as agências numa caça aos gambozinos, em primeiro lugar, nenhum agente se preocupou em anotá-la.esta não foi a última vez que LaVey apareceu no radar do FBI. No final da década de 1980, o FBI iria investigar uma série de alegações sobre abuso sexual infantil que supostamente estava ligada a igrejas satânticas, incluindo LaVey, alimentando um chamado “pânico satânico”.”As alegações nunca foram fundamentadas. “Nossa organização sempre esteve acima do solo sobre suas crenças e práticas cumpridoras da lei, então histórias selvagens são geralmente vistas como precisamente isso-não tendo qualquer base na realidade”, me conta Gilmore, o atual sumo sacerdote.LaVey morreu em 1997, e a casa Negra foi posteriormente demolida, substituída por um condomínio bastante genérico.para Kennedy, O caso LaVey—tal como era-era apenas mais um sub-enredo bizarro numa vida cheia deles, o custo de ser um Kennedy e levar uma vida pública. Nenhuma ameaça provou ser preocupante o suficiente para persuadi-lo a desistir de seu cargo no Senado, que ele manteve até sua morte de glioblastoma em 2009. “Ou vives a tua vida ou não”, diz O Shrum. “E decidiu viver a sua vida.”
- arquivado em:
- FBI,
- History Dept.Ted Kennedy, Edward Kennedy