1999 was het jaar dat de geschiedenis zou eindigen. “Nucleaire oorlog angst over Y2K Bug” was een van de meer ingetogen krantenkoppen die gevoed in het einde-van-de-millennium apocalyptiek.maar Y2K slaagde er niet in om ons terug te brengen naar het Stenen Tijdperk en ondanks Prince ‘ profetische aansporingen, feestten we vrijwel hetzelfde als Om het jaar. Het was in die laatste zomer van de eeuw dat we getuige waren van Woodstock ‘ 99. Terugkijkend op de vijfde (na de oorspronkelijke, ’79 en ’89 ’s forgettable renditions, en’ 94 ’s modder-cakeed Lollapalooza redux) bijeenkomst van stardust twee decennia nadat het plaatsvond, is het duidelijk dat het deze iteratie van Woodstock was, die plaatsvond op het hete asfalt op Griffiss Air Force Base in Rome, New York—en niet de blissed-out hippie conventie van 1969 op de idyllische weiden van Max Yasgur’ s farm—die het meest relevant is voor Amerika in 2019.Woodstock ‘ 99, dat van 22 juli tot 25 juli 1999 plaatsvond, was, om zowel simplistisch als genereus te zijn, een poging om de culturele tijdgeest van het oorspronkelijke festival te herscheppen. Met een line-up die het hele spectrum van gitaar-forward angst handelaren, van Rage Against the Machine tot Jewel (met een vleugje legacy en hip-hop acts gegooid in voor verisimilitude), het werd verondersteld om een generatie-definiërende evenement, een viering van “Alternative Nation”-dom, live-streamed door MTV, met $12 pizza. In tegenstelling tot alle Houtstokken ervoor, moest het ook winst opleveren. In plaats daarvan, een samenvloeiing van corporate rapactity en organisatorische incompetentie resulteerde in een geschatte 400.000 bezoekers, volgens de tijd, met nauwelijks enige beveiliging of getraind toezicht, in een ruimte beter geschikt voor 50.000. De voorraden waren minimaal en duur, de ingehuurde beveiliging was ondertrained en overweldigd, en veel van de muziek was geworteld in een woede die meer gericht was op ex-vriendinnen dan onrecht. De exacte oorzaken van de rellen die zich ontvouwden, waar honderden shirtloze festivalgangers brand stichten en auto ‘ s omverwerpen, zijn toegeschreven aan redenen variërend van de hitte, gebrek aan gras, overvolle toiletten en niet-opgehaald afval tot de te dure ($4 per fles) en schaarse toevoer van water, tot de onverantwoordelijke aanmoediging van krankzinnige Clown Posse, Red Hot Chili Peppers, en/of Limp Bizkit. Zoals gedocumenteerd door Maureen Callahan en David Moodie in hun klassieke SPIN postmortem van het evenement, “Don’ t Drink The Brown Water,” de rellen werd alleen onderdrukt door ongeveer 700 staatspolitie in volledige oproer uitrusting—maar niet voordat het terrein in brand stonden, de geldautomaten werden opengebroken, en drie mensen waren dood, volgens MTV.
Foto door Joe Traver/Getty Images
nu, op zijn 20e verjaardag, ondergaat Woodstock ’99 een kritisch onderzoek en een mogelijke historische herziening. De Ringer is het wijden van een acht-delige podcast om de ramp die het kwam te worden opnieuw te onderzoeken, terwijl de onafhankelijk geproduceerde Podcast 99 is tot aflevering 23. De herinneringen van sommige bezoekers aan het festival zijn positief; als het geweld om je heen je niet beïnvloedt, is empathie een keuze en, erger nog, een soort gedoe. Alle aanvullende analyse van Woodstock ’99 is natuurlijk welkom, maar de basisfeiten van het festival—rellen, cynische hebzucht en meervoudige seksuele aanvallen—zijn onbetwistbaar en kunnen niet worden verzacht.er is geen blijvende waan dat de vrede-en-liefde Woodstock van 1969 er daadwerkelijk in slaagde om een massale omarming van, je weet wel, vrede en liefde tot stand te brengen. Het wordt algemeen beschouwd als de top van het idealisme van de jaren 1960, gevolgd door de misselijk kater van Altamont en de uiteindelijke desillusie van Watergate. Woodstock ‘ 99 is anders omdat er geen culturele of politieke breuk is geweest met de giftigheid die het symboliseert.; er is alleen maar een voortdurende opmars van nationale venijnigheid, een doorlopende lijn van misaligned agressie, in de aanloop naar Trump ‘ s Amerika, waar vrolijke brutaliteit is beleid en Kid Rock in het Witte Huis is niet een bijna-te-voor de hand liggende grap. Veel meer dan elke vage geromantiseerde Boomer mijmer, het is Woodstock ‘ 99 ‘ s fetisjization van testosteron en woede, het stichten van branden als het al warmer is dan de hel, dat is onze nationale realiteit. In Joni Mitchell ‘ s lovely ode to the Summer of Love zong ze: “tegen de tijd dat we bij Woodstock kwamen, waren we een half miljoen sterk.”Trump rally’ s trekken niet helemaal dat—maar hij heeft veel rally ‘ s.
maar, zoals de meeste sequels, Woodstock ’99 had vanaf het begin een ramp. Het was een historische re-enactment van een tegencultuur toetssteen, een die kwam aan het einde van de naoorlogse overmoed, Toen Bill Clinton, het eerste kind van de jaren ‘ 60 dat het hoogste ambt bekleedde, kruisraketten naar Afghanistan en Soedan stuurde, afgeleid van de blowjobs die hij beroemd kreeg van een stagiair in het Witte Huis. De economie was sterk, er was geen marcheren in de straten, en het podium was ingesteld voor een festival meer MTV cultuur dan counter. Met de grootste namen op de line-up bestaande uit Red Hot Chili Peppers, Dave Matthews Band, Live, Kid Rock, en Moby, middelmatigheid was het beste scenario. (Terwijl nostalgie heeft samengespannen om de reputatie van de late jaren ’90 alternatieve rock te herstellen, was populaire rockmuziek toentertijd abominabel-een spoeling van power akkoorden, overgebleven wonderlijke beats, en smakeloze melodieën die erin slaagden om tegelijkertijd de kwaliteiten die punk, rave, metal, hip—hop en zelfs de jaren’ 70 gitaar nostalgie van grunge zo groot te maken en verkeerd te begrijpen.)
de rellen in Woodstock ‘ 99 waren niet politiek, althans niet in hun bedoeling. Om ze te rechtvaardigen op grond van te duur water is vergelijkbaar met het rechtvaardigen van het stemmen van een racistische demagoog in functie uit economische angst. De rellen kwamen uit dezelfde destructieve, misschien nihilistische, drang die alle pestkoppen onderschrijven wanneer ze in de naam van “ontwrichting in de pas marcheren met een van hun eigen mensen.”De vernietiging, veroorzaakt door welke omstandigheid of muzikant men ook maar de schuld wil geven, was zonder meer zinloos.
het ongebreidelde seksueel geweld (vier verkrachtingen onderzocht door de staatspolitie, meerdere waarnemingen van betasten en aanvallen in en uit de mosh pits, en toch geen arrestaties) op het festival wees ook op een al te bekende realiteit. Vrouwen die zich durfden te kleden, uit te kleden of te dansen zoals ze wilden, werden beloond met massale mishandeling, met weinig bescherming tegen veiligheid en geen systemische toevlucht. Woodstock ‘ 99 heeft niet eens geprobeerd om zulke fantasievolle noties van rock ‘n’ roll te belichamen als een plek waar vrouwen zich veilig konden voelen om het allemaal te laten hangen. Weinigen die een grootschalige bijeenkomst hebben bijgewoond, laat staan een muziekfestival van duizenden, zijn zo naîve – maar op Woodstock ‘ 99, zelfs decennia voordat #metoo van start ging, waren toeschouwers geschokt door de open cultuur van seksueel geweld.
Bernard Weil/Getty Images
helaas, de goed gedocumenteerde, doordringende vrouwenhaat van Woodstock ’99 voelt als een relevantere antecedent voor Amerika in 2019 dan de” vrije liefde ” politiek van het oorspronkelijke fest. (Zelfs als vrije liefde als concept volledig illusoir was, met ingebouwde machtsverschillen die mensen in staat stelden te doen wat ze wilden onder auspiciën van een open geest, blijven onze nostalgische wanen over het succes ervan bestaan.) Het Kiescollege zet een man aan de macht die is beschuldigd van mishandeling door (ten laatste ruwe telling) ten minste 20 Vrouwen, en schept op over “het grijpen van kutjes,” regeert opnieuw de lelijke resonantie van Woodstock ’99 over de fantasie van ’69. De eerste Woodstock wordt nog steeds beschouwd als de Woodstock, het centrale festival, en het 30-jarig jubileum evenement is geborsteld Onder het tapijt als een ongelukkige voetnoot. Maar de wrede realiteit van het Trump-tijdperk en de woede en de onderlinge strijd die het heeft aangewakkerd binnen onze nationale identiteit eisen een omkering van deze aanduidingen.boze jonge mannen vol ingebeelde grieven zijn altijd een maatschappelijke kracht geweest die gevreesd moest worden. Of het nu de menigte is die roept ” sluit haar op!”op Trump rally’ s of mannen rechten activisten of zelfbenoemde slachtoffers van een gebrek aan ethiek in de gaming-industrie, jonge man-kinderen lopen amok. Het is deprimerend maar onvermijdelijk om te erkennen dat het de Limp Bizkit Woodstock is die de Amerikaanse bevolking vandaag de dag beter vertegenwoordigt. Het feit dat de honkbalpetten nu rood zijn en naar voren gedragen, verandert niets aan het feit dat het dezelfde hoed is.hoewel het, omwille van het verhaal, verleidelijk is om een soort vooruitziende voorafschaduwing toe te schrijven in Woodstock ’99’ s American carnage, alsof de onze een tijdlijn was die vermeden kon worden met precies de juiste hoeveelheid baby-Hitler-moorden, is dat niet het geval. Misschien is de boog van de geschiedenis gewoon dom. Het zou te netjes zijn om onze huidige situatie te zien als een eindeloos herhalende Altamont, met Bikers voor Trump die maar al te graag invallen voor de razende Hells Angels van die eind jaren zestig shitshow. Dit alles is niet om te pleiten voor het vergeten van het festival van 1969. Het is leuk dat het gebeurd is, en dat Joni Mitchell nummer is voor altijd een jam. Maar, echt, de originele Woodstock was de blip, de tie-dyed anomalie, de aberratie van hoop.of Woodstock ‘ 99 slechts één van de miljoen accurate donkere reflecties was van wat Amerika altijd is geweest, of in plaats daarvan een mijlpaal in een zeeverandering, hangt af van iemands kijk op de geschiedenis van onze natie. Hoe dan ook, met alle respect voor degenen die de behoefte voelen om de totemische erfenis van de jaren ’60 te behouden, Woodstock ’99—in al zijn Schelle petulantie en nutteloze wreedheid—is zeer zeker wie wij, als land, nu zijn.