Sign in

in 1788 werd een Franse smid genaamd Mathurin Louschart in zijn huis gedood door een enkele klap op het hoofd. De daad werd gepleegd in een oogwenk, maar de vete motiverende het had etterde voor maanden. Eerder dat jaar had de zeer conservatieve Mathurin blijkbaar aanstoot genomen aan zijn zoon Jean ‘ s nieuwe ideeën over vrijheid en gelijkheid. Jean sprak over zijn overtuigingen, die het vuur van het radicalisme in heel Frankrijk aanwakkerden. Niet tevreden met het gooien van zijn zoon uit het ouderlijk huis, Mathurin probeerde hem verder te straffen door het regelen van Jean ‘ s vriendin, Helen trouwen. Helen ‘ s familie was maar al te blij om hun dochter over te dragen aan een geroemd lid van de gemeenschap, maar Helen zelf wanhoopte aan het vooruitzicht van het worden van Jean en geketend aan een broedende oude ogre voor de rest van haar leven. Jean heeft een plan bedacht: hij kwam op een avond bij zijn vader thuis om Helen te redden en weg te rijden in de egalitaire zonsondergang. Maar Mathurin onderbrak hun ontsnapping en er volgde een gevecht. Jean haalde uit met een hamer. Het raakte Mathurin flush op het voorhoofd, en de Oude man stierf op slag.ondanks zijn protest tegen zelfverdediging werd Jean schuldig bevonden aan moord en veroordeeld tot een gebroken wiel. Die straf, waarbij de veroordeelden met hun gezicht op een groot wiel werden vastgebonden en vervolgens hun botten werden gebroken, was al eeuwenlang een veelvoorkomend middel van marteling, executie en vernedering in heel Europa. Sommigen geloven dat het een door en door Franse uitvinding was, die al in de zesde eeuw werd geïntroduceerd. Als dat zo is, komt er een onverwacht einde aan meer dan duizend jaar geschiedenis op de dag dat Jean zijn pijnlijke lot in Versailles nadert. In de weken na de veroordeling werd Jean ‘ s lot een oorzaak célèbre. Velen vonden dat hier een jongeman werd gestraft, niet voor een daad van geweld, maar voor zijn politieke overtuigingen. Terwijl Jean op de dag van zijn executie naar het schavot ging, vielen tientallen plaatselijke bewoners hem aan, grepen hem en droegen hem in veiligheid. De autoriteiten waren verbijsterd, en de kracht van de publieke opinie bracht koning Lodewijk XVI ertoe om Jean een koninklijk pardon te verlenen. de bevrijding van Jean Louschart lijkt nu een van de talloze kleine momenten van rebellie die de komende revolutie voorspelden, die eeuwenoude tradities wegvaagde. Frankrijk nam nooit meer zijn toevlucht tot het wiel, dat plotseling tot een ver verleden leek te behoren. Ongeveer een jaar na de zaak Louschart werd een nieuwe uitvoeringsmethode voor het eerst in het openbaar besproken.: de guillotine, een moordmachine die, zo stonden de makers erop, ongerepte gerechtigheid zou brengen, een rollend hoofd per keer.de man die werd beschuldigd van het bedienen van de guillotine van Parijs gedurende de turbulente jaren 1790 was dezelfde man die op het punt stond Jean Louschart te executeren voordat de maffia tussenbeide kwam. Zijn naam was Charles-Henri Sanson, hoofdbeul van zowel Lodewijk XVI als het Republikeinse regime dat het Ancien régime terzijde schoof. Hoewel hij aan het begin van de revolutie net zo beledigd en bezoedeld was als elke beul van zijn tijd, eindigde hij zijn leven als “de grote Sanson”, een held voor het Franse volk. Hij werd over het hele continent gezien als het laatste bastion van morele integriteit in Frankrijk.

*

De dood vond plaats in het Sanson-bloed. De eerste van de familie die als koninklijke beul optrad was Charles-Henri ‘ s overgrootvader, die gedwongen werd de positie in te nemen nadat zijn schoonvader was overleden. In de volgende eeuw erven nog drie andere Sanson-mannen de rol voordat Karel-Henri deze in 1778 opvolgde. Hij was toen negenendertig, maar al een veteraan met de doodstraf. Toen zijn vader in 1754 was bezweken aan een slopende ziekte, had Charles-Henri zijn taken op het schavot overgenomen op de leeftijd van slechts vijftien jaar. De jongen toonde verbazingwekkende kwaliteiten: een wijsheid ver voorbij zijn jaren en een maag sterk genoeg om hem te zien door de wurgingen, onthoofdingen en verbrandingen die zijn dagelijkse leven waren. Terwijl hij nog een tiener was, voerde hij de laatste ophanging, tekening en vieringen uit de Franse geschiedenis uit, die Robert-François Damiens werd opgelegd voor een aanslag op het leven van de koning. Sanson zou later terugkijken op dit als een eenvoudiger tijd, toen de ergste zonde denkbaar was het doden van een koning.alles wat we van Sanson weten suggereert dat hij een welbespraakt en bedachtzaam man was. Erudiet, belezen en meertalig, nam hij zijn taken als ambtenaar met de grootste ernst op zich. Hij voelde zich, zoals zijn kleinzoon later zou beweren, gedwongen en gefrustreerd door het familiebedrijf, verlangend om een hoger ambt te bereiken, maar verboden door de smet van de strop van de beul. Traditioneel zorgde beul zijn voor een goed leven, maar niet een die genoten kon worden binnen de grenzen van de beleefde samenleving. Hoewel de mensen dorsten naar openbare executies, werd de persoon die verantwoordelijk was voor het nemen van een leven geacht geestelijk vervuild te zijn. De kennis hiervan woog zwaar op Sanson, en hij werkte hard om de familienaam te zuiveren. Het is onmogelijk om zijn diepste gedachten te bepalen over de sociale en politieke torrents die het eind van de achttiende-eeuwse Parijs doordrenkte, maar het lijkt erop dat Sanson trots was om de koning te dienen, zelfs met zulke grimmige doelen. Het enige wat Sanson echt wilde was het respect dat een toegewijde dienaar van de koning verdiende. Vreemd genoeg was het de revolutie die hem die dingen aanbood.in het decennium na de bestorming van de Bastille werden alle meest fundamentele veronderstellingen over het Franse leven—en dood—ondervraagd. In december 1789 debatteerde de nieuw gevormde Nationale Assemblee over de claims op burgerlijke geschiktheid van drie groepen die eerder de volledige burgerlijke status waren ontzegd: Joden, acteurs en beulen. Zelfs in het tijdperk van liberté, égalité en fraternité vonden velen de suggestie dat beulen als volwaardige burgers moesten worden beschouwd volkomen belachelijk. “De uitsluiting van beulen is niet gebaseerd op vooroordelen,” zei Abbé Maury. “Het is in de ziel van alle goede mensen te huiveren bij de aanblik van iemand die zijn medemens doodt.”Toen hij deze gevoelens hoorde, werd Sanson verzocht namens elke beul in Frankrijk een brief aan de vergadering te schrijven. Hij schreef dat het aanpakken van het taboe rond executies een revolutionaire plicht was en als dat niet zou gebeuren, zou dat bijgeloof, lafheid en hypocrisie verraden. “Ofwel concluderen dat misdaad ongestraft moet blijven, “daagde hij hen uit,” of dat een beul nodig is om het te straffen.”

het tij was in het voordeel van Sanson: de manier waarop executies en beulen werden beschouwd binnen de Franse samenleving was in het midden van een seismische verandering. Tot nu toe was er een strikte klassenscheiding: onthoofdingen voor de welgestelden, terwijl boeren stikte en kronkelden aan het eind van een touw. Enkele weken eerder had Dr. Joseph-Ignace Guillotin een wazige, maar verrassende visie op publieke executie na de revolutie laten zien. Hij stelde de introductie voor van een soort onthoofdingsmachine die identieke doden zou garanderen voor alle veroordeelde burgers en die ook de middeleeuwse overblijfselen van pijn en wraak zou verwijderen uit de daad van executie, waardoor alleen de snelle dispensatie van gerechtigheid overbleef. “Met mijn machine,” zei hij, hoewel hij nog geen specifiek ontwerp in gedachten had, “sla ik je hoofd af in een oogwenk en je zult niets voelen.”Velen vonden het moeilijk om Dr.Guillotins visie van een moordmachine serieus te nemen. Volgens de negentiende-eeuwse historicus J. W. Croker werd Guillotin door zijn leeftijdsgenoten als een grap beschouwd, waarvan één hem afzette als een man “zonder talent of reputatie … een niemand die zich bemoeide.”Toch raakte Guillotins ideeën over gelijke rechten op het hakblok een snaar. In oktober 1791 werd een wet aangenomen die standaard executies, die alle andere middelen dan onthoofding verboden.toen hij keek naar de Versleten messen die hij gebruikte voor het verwijderen van hoofden en misschien de verhoogde werklast voor ogen had, legde Sanson uit dat het uitvoeren van elke executie met een zwaard ondoenlijk was; een efficiëntere methode was nodig. Met de nieuwe wet was Dr. Guillotins lachwekkende idee van een moordmachine dringend geworden. Als de achterstand van de doodstraf gevangenen steeg, de ingenieur Dr. Antoine Louis werd gerekruteerd om snel een werkbaar apparaat te ontwerpen, en een man genaamd Tobias Schmidt werd ingehuurd om het te bouwen, hoewel de associatie met Guillotin bleef hangen. Op 17 April 1792 werd Sanson vergezeld door regeringsfunctionarissen in het Bicêtre Hospital om de machine een dry run te geven. In de loop van de dag werden bundels Hooi, verschillende menselijke lijken en een levend schaap onder het blad van de guillotine geplaatst. Een paar weken later verscheen Sanson voor een grote gefascineerde menigte in Parijs om het publieke debuut van de guillotine te bekijken. Nicolas Jacques Pelletier, een beruchte struikrover, was de eerste die dit macabere nieuwe ritueel onder ogen zag. Niemand, zelfs Sanson niet, had kunnen voorspellen hoeveel meer Hem zouden volgen.

hedendaagse rapporten van de eerste paar guillotinings beschrijven een gevoel van anticlimax onder toeschouwers. Efficiënt en zakelijk, deze revolutionaire methode van de dood was verstoken van alle grandiloquent theater dat een traditionele executie bijgewoond. Sommigen dachten dat deze vooruitgang: misschien zouden executies nu niet langer een bron van populair entertainment zijn. In feite markeerde het simpelweg de evolutie van het spektakel van het middeleeuwse naar het moderne. Het langzame, sombere proces van vroeger werd vervangen door snelle klinische brutaliteit, gevuld met pinten spurting bloed. Niet langer werd van de veroordeelden verwacht dat zij de menigte voor zich zouden winnen met een vertoon van stille waardigheid; in de geladen partijdige context van de Revolutie werd het opstandige martelaarschap de keynote. Regelmatig dansten de mannen en vrouwen die Sanson Onder het zwaard plaatste, zongen en omgordden ze hun weg naar uitsterven, waarbij ze hun vijanden treiterden met hun laatste woorden. “Zowel in woord als in gebaar, schrijft de historicus David Gerould, moest men soevereine minachting voor de dood tonen;” het bloederige einde van een leven werd vaak—zelfs door de veroordeelden—behandeld als “een prachtige show.voor degenen die voorstander waren van de revolutie, haar zuiveringen en haar veroordelingen, was de guillotine het humane voertuig van ultieme gerechtigheid, en verwierf het al snel een mythische status. Als de hand die de machine leidde, werd Sanson ‘ s profiel getransformeerd. Terwijl het publiek de lange toegewijde dienst van zijn familie aan het Huis Bourbon vergat, juichte Sanson nu op straat toe en riep hem aan als” de wreker van het volk”, een held die de macht en wijsheid van de massa ‘ s verpersoonlijkte. Zijn populariteit groeide zodanig dat zijn beul zijn uniform-gestreepte broek, driehoeken hoed en groene overjas—werd aangenomen als mannenmode, terwijl vrouwen kleine guillotine-vormige oorbellen en broches droegen.

Guillotine oorbellen, c. 1790.het meest opmerkelijke van allemaal, Sanson werd het acceptabele gezicht van de revolutie onder zijn meest scherpe critici. Verhalen over zijn genade en goede manieren, zijn liefde voor tuinieren en dieren, en zijn tederheid als vader en echtgenoot. Talrijke Engelse bezoekers aan Frankrijk, van wie de meesten de principes van de revolutie onverkwikkelijk vonden en het geweld dat in haar naam werd gepleegd onuitsprekelijk, spraken gloedvol over Sanson—zelfs nadat hij de executie van koning Lodewijk XVI in januari 1793 had uitgevoerd. Misschien zagen ze in hem een sprankje oud, aristocratisch Frankrijk, een man die zijn meningen voor zich hield en stoïcijns de taak uitvoerde die hem niet alleen door de staat, maar door eeuwen van erfelijkheid en traditie was opgedragen.volgens hedendaagse verslagen en de latere getuigenissen van zijn familie, werd Sanson geplaagd door schuld en twijfel over zijn rol in de executie van de koning, een moment dat velen identificeerden als het symbolische begin van het tijdperk van de guillotine van grootste schande. In de maanden na de dood van Lodewijk sprongen spanningen tussen de leiders van de Revolutie over, met als hoogtepunt de Terreur, een jaar of zo waarin de regering zelfs het vaagste spoor van contrarevolutie probeerde uit te roeien. “Terreur is niets meer dan snelle, strenge en inflexibele rechtvaardigheid”, zei Robespierre, de architect van dat jaar van door de staat gesanctioneerd geweld. Tussen juni 1793 en juli 1794 werden in heel Frankrijk zestien en een half duizend mensen ter dood veroordeeld. De lawine van het doden ontketende duistere krachten geheel los van de gestelde doelen van de revolutie. In de noordelijke stad Cambrai vond een priester genaamd Joseph Le Bron een nieuwe roeping toen hij rond het begin van de terreur de lokale beul werd en zich opzette als een mini Robespierre, persoonlijke rekeningen vereffenden, een schijnbare passie voor chaos verwierven en tientallen mensen onder de geringste voorwendselen doden.

Christopher Lee as Sanson in La Révolution Française, 1989.kort voor de terreur begon, was Sanson verwoest door een persoonlijke tragedie toen zijn zoon-die in de familietraditie ook zijn assistent was-een afgehakt hoofd naar de menigte hief, van het schavot viel en stierf. Op dat verdriet kwam nu golf na golf van slachting; in twaalf maanden tijd kreeg Sanson het bevel meer dan tweeduizend mensen te executeren. Zijn dagboeken—althans, zoals door zijn kleinzoon Geciteerd-tonen de enorme druk die het op hem legde. “A terrible day’ s work ” is zijn vermoeide commentaar op 17 juni 1793, toen hij vierenvijftig onthoofdingen kreeg toegewezen. Op een andere dag huurde hij blijkbaar zestien assistenten in om te helpen met de executies. “Ze organiseren de Dienst van de guillotine alsof het voor altijd zou duren.”Een ochtend presenteerde hem met de nek van Marie Antoinette; een andere, die van Georges Danton, misschien de sleutelfiguur in de omverwerping van de monarchie. Het was onmogelijk om het lot van de verschillende facties binnen facties bij te houden of om te voorspellen welke verheven patriot vervolgens als verrader zou worden aangeklaagd. “Grote burgers en goede mannen volgen elkaar voortdurend naar de guillotine”, vertrouwt Sanson zijn dagboek toe. “Hoeveel van hen zal het nog verteren?”De guillotine was niet langer een machine van gerechtigheid, maar een instrument van tirannie.

*

ironisch genoeg was het office of executioner een van de weinige erfelijke instellingen die ongedeerd door de jaren 1790 kwam. In augustus 1795, ongeveer een jaar na de val van Robespierre en het onofficiële einde van de terreur, droeg een uitgeputte Sanson zijn taken over aan zijn zoon Henri. Tijdens zijn 39-jarige carrière, Sanson had geleid tot bijna drieduizend doden. Henri bewees een chip off the old block te zijn en bleef op zijn post tot 1840, tegen die tijd was de monarchie hersteld en de Sansons waren weer Koninklijke lickspittles in plaats van revolutionaire helden. De transformatie van het publieke imago van de beul was slechts een voorbijgaande fase.na Henri ‘ s dood ging de baan over aan zijn zoon Henri-Clément, die de erfenis van de familie een onverdraaglijk beschamende Last vond. De zaak van de executie bracht hem naar buiten in korven, maakte hem fysiek ziek, en teisterde hem met nachtmerries. Hij ging drinken en gokken. Op een gegeven moment in 1847, vertelde hij de regering dat hij niet in staat was om de executie van die dag uit te voeren omdat hij de guillotine had verpand om een schuld af te betalen en het ontbrak de middelen om het terug te kopen. Dit was het einde van de zeven-generatie associatie van de familie Sanson met het minst gewenste openbare ambt in het land. Henri-Clément schreef een geschiedenis van de beulen van Sanson die zich sterk baseerde op de dagboeken die Charles-Henri bijhield tijdens de revolutie. Dergelijke dagboeken zijn niet bewaard gebleven, dus het is onmogelijk om de waarheidsgetrouwheid van die bewering te kennen, en het is zeker handig dat de geciteerde uittreksels passen bij de suggestie van Henri-Clément dat zijn beroemde grootvader net als hij worstelde met zijn plichten, De Smet van die hem verhinderde om een andere weg in het leven te kiezen.Charles-Henri Sanson, nog steeds bekend in Frankrijk, is opgedoken als een onrustige en verontrustende figuur in vele werken van fictie, van Dumas tot Hilary Mantel. Onlangs is hij getransformeerd in de romantische antiheld van een manga-serie, een delicate maar briljante jonge man gedwongen door de onweerstaanbare eisen van familie-eer om macabere taken uit te voeren in een wereld die op zijn kop staat. De herinnering aan de guillotine is natuurlijk nog vasthoudender gebleken. Het werd voor het laatst gebruikt in Frankrijk nog in 1972. Een advocaat van een van de veroordeelde mannen schreef over zijn walging op de scènes van de viering in Parijs toen de doodvonnis voor zijn cliënt werd aangekondigd, en vergeleek ze met de stromende menigte van de vroege jaren van de guillotine: “De menigte zou ongetwijfeld hebben geapplaudisseerd, van vreugde hebben geschreeuwd, als de beul, op de wijze van Sanson, de twee hoofden voor hen had gehouden.”Maar voor zover we weten, Sanson zelf voelde zelden vreugde in dat koude moment. Toen hem gevraagd werd hoe hij zich voelde tijdens een executie, antwoordde hij: “Mijnheer, Ik heb altijd grote haast om er een eind aan te maken.”