POLITICO

Wat Kennedy, Shrum en een handvol andere stafleden niet wisten was dat op een ochtend in oktober teletype-machines tot leven waren gekomen in FBI-kantoren in het hele land met een nieuwe transmissie, zeven pagina’ s aan nieuwe inlichtingeninformatie. De onderkant van de eerste pagina bevatte een grimmige boodschap: “SENATOR EDWARD KENNEDY — slachtoffer, Congressional ASSASSINATION statuut.een informant had contact opgenomen met het FBI kantoor in het centrum van Chicago en legde uit dat een complot om Kennedy te vermoorden in gang werd gezet. Het is een verhaal dat tot nu toe nooit is verteld, een bizar stukje geschiedenis dat pas openbaar werd toen ik verslagen ontdekte van het onderzoek dat de FBI in juni in stilte vrijgaf in de Kluis, de online FOIA bibliotheek van het bureau. De dossiers schetsten een plan dat zogenaamd geld, drugs en de maffia betrof. En volgens de informant was de leider, de man die Ted Kennedy dood wilde, niemand minder dan Anton LaVey.veertien jaar eerder, in het voorjaar van 1966, werd het land gekenmerkt door onrust en experimenten. Oorlog woedde in Vietnam, flower power bloeide thuis, de Mamas en de Papas ‘ Zuid-Californië groove was overal op de radio. Het was een ideale omgeving voor provocateurs, een feit dat niet verloren ging bij LaVey, toen een 36-jarige showman die beweerde dat hij in het verleden werkte als een occulte onderzoeker en een performer in een reizend circus.in April vond hij een nieuwe rol voor zichzelf uit, waarbij hij zijn hoofd scheerde en de Kerk van Satan vormde. LaVey organiseerde zijn kerk rond een filosofie van zelfgenoegzaamheid en overdaad-treffend spiegelen van de tijd—maar speelde nog steeds rond met duivel aanbidding motieven, vamping in een cape, en het dragen van een bolvormige ring die hij beweerde kleine kinderen hun wensen zou kunnen vervullen. Zijn Jaguar had zelfs een persoonlijk kenteken: SATAN9. “Mensen houden van een hel van een tijd, niet?”Lavey vroeg tijdens een interview rond die tijd met Joe Pyne, een gesyndiceerde talkshow host.P. T. Barnum had een circustent en LaVey had het Zwarte Huis, waar hij een leeuw als huisdier hield en rituelen uitvoerde. Soms droeg hij een kap met twee hoorns en omringde hij zich met naakte vrouwen voor een open haard die hij tot een altaar had omgebouwd. LaVey ‘ s theatraliteit trok de aandacht van sommige Hollywood-spelers, zoals Sammy Davis Jr.en de actrice Jayne Mansfield, die naar verluidt een affaire met LaVey hebben gehad. Zwart-wit foto ‘ s uit die tijd tonen de twee die samen kamptig poseren. In een, Mansfield grijpt speels een schedel terwijl LaVey waait zijn cape naast haar, en in een andere, bereidt ze zich voor om te drinken uit een kelk die hij wiegt in zijn hand.het decennium dat volgde bleek een overgangsperiode te zijn— zowel voor LaVey als voor Kennedy. LaVey bezuinigde op zijn publieke optredens, en begon met het schrijven van boeken die geïncasseerd op de popcultuur fascinatie met films als Rosemary ‘ s Baby en The Exorcist. “Hij had een einde gemaakt aan wat hij de ‘stuffed rat and tombstone’ – berichtgeving noemde, die voornamelijk in mannentijdschriften was gepubliceerd”, legt Magus Peter Gilmore, de Kerk van Satan ‘ s huidige hogepriester, in een e-mail uit. “Hij gaf nu zijn tijd aan meer serieuze discussies over zijn filosofie, voorbij de flamboyante en spookachtige attributen die hem aanvankelijk aandacht brachten.ondertussen worstelde Kennedy achter de schermen met vragen over zijn politieke lot. Supporters hadden ooit verwacht dat hij de mantel van zijn broers zou oppakken en een bod zou doen op het Witte Huis, maar de presidentiële races van 1972 en 1976 vonden Kennedy aan de zijlijn, geïmmobiliseerd door het spook van zijn auto-ongeluk in Chappaquiddick in 1969 dat resulteerde in de dood van een passagier, Mary Jo Kopechne, en leidden tot Hem die schuldig pleitte voor het verlaten van de plaats van een ongeval.

maar Kennedy ‘ s aarzeling vervaagde tegen het einde van het decennium, en hij werd bemoedigd door vroege peilingen waaruit bleek dat Democratische kiezers hem boven Carter zouden verkiezen in een presidentiële primaire strijd. “Hij was kandidaat voor het presidentschap omdat hij echt geloofde dat President Carter geen belangrijke kwesties aanpakte”, zegt Stuart Shapiro, een voormalig senior staflid van Kennedy. “Daarom besloot hij na veel zelfonderzoek een zittende president aan te nemen.”

rennen voor het hoogste kantoor van het land verhoogde echter de kans dat Kennedy een doelwit zou kunnen worden voor een gestoorde huurmoordenaar die anoniem en onopgemerkt op de loer ligt tijdens een drukke rally. Het was geen loos dreigement. In maart 1980 nam een tipgever in Charlotte, North Carolina, contact op met de politie nadat hij een groep mannen in een bioscoop hoorde opscheppen dat ze van plan waren Kennedy in Pittsburgh te vermoorden, met gestolen m-16 geweren. Een campagne vrijwilliger in Trenton, New Jersey, kreeg een telefoontje van een man die zwoer de senator neer te schieten toen hij de stad bezocht in Mei.afgezien van het flappen van “They’ re going to shoot my ass off the way they shot Bobby”, tijdens een vlucht van het Congres terug uit Alaska, schuwde Kennedy zich af van het delen van zijn angst voor moord met aides of familieleden. In plaats daarvan probeerde hij een sfeer van onoverwinnelijkheid te projecteren, of op zijn minst onverschilligheid. “Ik herinner me dat ik in Iowa was, en toen we voor het eerst naar buiten gingen, creëerde de Geheime Dienst een enorme ruimte tussen hem en de menigte”, vertelt Shrum. “En hij haatte het. Dus begon hij weer aan de touwlijn te werken.Kennedy zocht persoonlijk zijn arts en politiek adviseur, Larry Horowitz, op en gaf hem iets belangrijks. “Het was een brief die mijn vader me had geschreven aan het begin van zijn presidentiële campagne, voor het geval hij werd vermoord,” Patrick Kennedy, zijn jongste zoon, herinnerde zich in zijn 2015 boek, A Common Struggle: Een persoonlijke reis door het verleden en de toekomst van geestesziekten en verslaving. “Daarin sprak hij over hoeveel hij van me hield en hoe ik hem zoveel liefde had gegeven. Hij zei dat hij de keren dat we gingen vissen en zeilen nooit zou vergeten.”Kennedy ging elke avond Patrick bellen vanaf de weg-zijn manier om zijn adolescente zoon te laten weten dat er niets ergs was gebeurd.de informant die in 1980 contact opnam met de FBI zei dat hij op 20 oktober ook een telefoontje had ontvangen. De beller had zichzelf geïdentificeerd als LaVey, beweerde de informant, en onthulde dat hij de hulp van de man wilde met een plan om Ted Kennedy te vermoorden.de FBI en de Geheime Dienst wisten twee dingen zeker: LaVey woonde nog steeds in San Francisco, en ze moesten de zaak onder controle krijgen-en snel.

onderzoekers hadden niet te kampen met Twitter of Facebook, digitale echokamers die decennia later het politieke discours giftiger zouden maken en ideale afleveringssystemen zouden creëren voor trollen om bedreigingen te delen. Maar ze hadden ook minder gereedschap tot hun beschikking. “We hadden niet alle moderne voertuigen voor communicatie of detectie die u vandaag hebt,” zegt William H. Webster, die de directeur van de FBI was van 1978 tot 1987. “Er waren veel interviews en persoonlijke contacten bij betrokken.het FBI-kantoor in San Francisco trok de gegevens van LaVey na die dateren uit het midden van de jaren’70, toen een tipgever het bureau vertelde dat LaVey pistolen, een geweer en een geweer had gekocht. Andere bestanden toonden aan dat LaVey ooit zogenaamd “geïnteresseerd” was geweest in het toetreden tot de Nationaal Socialistische witte Volkspartij, die in een eerdere incarnatie bekend was als de Amerikaanse Nazi partij.LaVey had geen arrestatiegeschiedenis, maar hij was al eens eerder in verband gebracht met een tragedie. Zijn relatie met Mansfield was naar verluidt geëindigd met Lavey ‘ s het plaatsen van een vloek op Sam Brody, de advocaat en vriend van de actrice, beloven dat hij zou sterven in een auto-ongeluk. In 1967, niet lang nadat the hex werd gecast, werden Brody en Mansfield gedood in een wrak op een snelweg in de buurt van New Orleans. De onwaarschijnlijke implicatie—dat LaVey per ongeluk Mansfield ‘ s dood veroorzaakte-bleef lang genoeg bestaan om een documentaire uit 2017, Mansfield 66/67, te voeden. In werkelijkheid had LaVey geen magische krachten.)

tevreden dat Kennedy ‘ s leven niet in gevaar was, gaven de FBI en de Geheime Dienst hun aandacht terug aan hun informant. Hoewel hij” streng vermaand ” werd voor het misleiden van de federale autoriteiten, werd hij niet beschuldigd van een misdaad. Maar hij kwam er niet helemaal vanaf. De Geheime Dienst vertelde de man dat zijn activiteiten op kwartaalbasis zouden worden gevolgd en wanneer een ambtenaar die door het Agentschap werd beschermd, Chicago moest bezoeken. Als hij een verklaring had waarom hij de agentschappen op een wilde ganzenjacht stuurde, nam geen agent De moeite om het op te schrijven.

Dit was niet de laatste keer dat LaVey op de radar van de FBI verscheen. In de late jaren 1980, zou het bureau een golf van beschuldigingen over seksueel misbruik van kinderen onderzoeken die vermoedelijk gelinkt was aan satantische kerken, waaronder LaVey ‘ s, die een zogenaamde “satanische paniek” aanwakkerden.”De beschuldigingen werden nooit onderbouwd. “Onze organisatie is altijd bovengronds geweest over haar gezagsgetrouwe overtuigingen en praktijken, dus wilde verhalen worden over het algemeen gezien als precies dat-geen basis in de werkelijkheid,” Gilmore, de huidige hogepriester, vertelt me.LaVey overleed in 1997 en het Black House werd later gesloopt en vervangen door een vrij generiek uitziend condominium.voor Kennedy was de zaak LaVey—zoals het was—gewoon een bizarre subplot in een leven vol met hen, de kosten van het zijn van een Kennedy en het leiden van een openbaar leven. Geen enkele bedreiging bleek ooit zorgwekkend genoeg om hem te overtuigen om zijn Senaatszetel op te geven, die hij behield tot zijn dood aan glioblastoma in 2009. “Je leeft je leven of je leeft niet”, zegt Shrum. “En hij besloot zijn leven te leven.”