Frasier, heb je misschien gehoord, geniet van een renaissance. Dat is deels om logistieke redenen-de NBC sitcom is streaming op Netflix, de invoering van haar capriolen aan een nieuwe generatie kijkers—maar ook voor artistieke degenen: ondanks het midden van de jaren’90 vintage, de show is zeer goed gekalibreerd op dit moment. De tegenslagen van Frasier Crane, een praat-radio psychiater, zijn rustgevend. De ritmes van de show zijn zacht en slaapverwekkend. Frasier combineert theatrale absurditeit met serieuze emotie. Zijn bezorgdheid is gering, zijn inzet is laag. “Frasier,” The Ringer ’s Kate Knibbs schreef in 2017,” is noch ambitieus noch relevant, maar eerder aangenaam herstellend—de moderne binge-kijken equivalent van een broodnodige bad.”
Frasier, tragisch, verlaat Netflix aan het einde van December, en ik heb veel van de show bekeken voordat het zijn vertrek van het platform maakt. Als ik in die uitzichten kom, word ik steeds afgeleid door een personage dat er niet is: Maris. Niles ‘ vrouw is technisch gezien een deel van de Crane familie. Maar ze is zeker geen echt lid van de Crane familie. Je weet dat vooral omdat Maris brengt alle 11 seizoenen van Frasier onzichtbaar voor de kijkers. Op de manier van Mrs Wolowitz in The Big Bang Theory, Peggy ‘ s moeder in Married … With Children, en Vera in Cheers, wordt over Maris vaak gesproken, maar nooit gezien.ik keek naar Frasier toen ik jonger was, maar ik gaf Maris nooit veel aandacht. Dat komt waarschijnlijk omdat de show zelf suggereert dat Maris niet veel aandacht verdient. Ze is niet zozeer een karakter als ze is een verzameling van punch lijnen: over haar uiterlijk (ze is, Frasiers personages impliceren, overmatig mager), over haar klasse (ze is overmatig rijk), en over niet veel meer dan dat. Zij is het bewijs van de show dat het in feite heel goed mogelijk is om te rijk en te dun te zijn.
het kijken naar Frasier nu, hoewel – als een VOLWASSENE, in 2019-ik blijf vinden mezelf denken over Maris. Ik blijf maar denken aan hoe oncomfortabel haar karakter zit binnen de fluweelzachte warmte van de show. Sitcoms zijn beperkte universa, klein in hun reikwijdte en smal in hun sympathieën; dat is hun belofte, en ook hun probleem. Frasier omarmde zijn beknoptheid, en dat hielp om de show zijn bubbels en bad-y kwaliteit te geven: dezelfde mensen, in principe, herschikt op hetzelfde bord, aflevering na aflevering. De show liep op de brandstof van vertrouwdheid. Het filterde de wereld buiten zijn fictieve grenzen. Het was, in termen van vandaag, een samengestelde collectie.
meer verhalen
maar sitcoms zijn ook producten van hun tijd, of ze dat feit nu zelfbewust accepteren of niet. Frasier ging in première op NBC in 1993, kort na Seinfeld en een beetje voor vrienden—en in het midden van een tijd van bijzonder lurching overgang in de Amerikaanse cultuur. De show maakte zijn debuut net nadat Bill Clinton het presidentschap won voor een deel vanwege de berisping die hij beweerde te bieden aan de hebzucht-is-goed excessen van Reaganisme. Het kwam te midden van intense culturele en politieke verzet tegen de vrouwenbeweging.
Maris fungeert in veel opzichten als Frasier ‘ s erkenning van die context. Je kon haar lezen als een lopende grap—als een lage inzet grap in een show die vol was van hen. Je zou haar ook kunnen lezen, als bewijs dat Frasier ‘ s definiërende vriendelijkheid een gemeen trekje had. Maar je zou haar ook kunnen lezen als een argument: dat Frasier, een show die geniet van de capriolen van rijke mensen, ook begreep dat rijkdom zijn donkere kant had. Ze is een menselijk voorbehoud. De show neemt voor lief dat Frasier en Niles, die pomposities verzamelen net zo gemakkelijk als ze verzamelen Franse wijnen, verdienen te worden geplaagd voor hun affectaties. Maar Frasier bespot Maris. Het behandelt haar, als de seizoenen verder gaan, als iets van een monstruositeit. Kijk genoeg afleveringen, en haar afwezigheid begint te kijken minder als een grap en meer als een truc: een manier voor de show om grappen die niet kunnen worden gericht op een belichaamde vrouw te maken.
Maris mocht oorspronkelijk niet ontbreken. Niet permanent, in ieder geval. Ze was in eerste instantie alleen afwezig voor de eerste paar afleveringen van de show—een knipoog callback naar Vera op Cheers, en een speelse erkenning van het feit dat Frasier zijn leven was begonnen als een spin-off. David Lee, een van Frasier ‘ s co-creators, legde het denken als dit uit: “Laten we dat doen voor een paar afleveringen, en dan verrassing—we gaan eigenlijk om haar te zien, dus we waren niet het beroven van dat Cheers ding na alles.maar toen kwam er een probleem: Frasier ‘ s schrijvers hadden, zelfs tegen dat vroege punt, Maris zo beladen met grappen—sommige over haar dour persoonlijkheid, maar de meeste over haar lichte lichaam—dat ze het logistiek onmogelijk hadden gemaakt voor een menselijke vrouw om haar te portretteren. “Twee of drie afleveringen in, Ze was al zo bizar, ze was oncastable,” Lee zei. “Dus we gingen gewoon,’ Nou, we zullen haar nooit zien. Hoewel we haar schaduw wel eens achter een douchegordijn hebben gezien.”
wat de schrijvers van de show deden in plaats daarvan zal bekend zijn bij iedereen die Frasier heeft gezien: de schrijvers namen Maris ‘ absurditeit en liep mee. Ze werd een experiment zonder controle. Een Duitse kennis die Maris ontmoet in de show beschrijft haar, bij verstek, als”Nichteinmenschlichlichfrau “—een ” niet helemaal hooman vooman.”
je moet hier om lachen. En dat doe ik! Frasier, op een gegeven moment, verwijst naar Maris als ” ounces van plezier, “en het is een goede grap—net als het is een goede grap als hij zijn schoonzus vergelijkt met een zak meel:” gebleekt, 100 procent vetvrij, en best bewaard in een luchtdichte container.”De lijnen werken, deels, omdat ze ook bestaan in een luchtdichte container: het zijn grappen gemaakt ten koste van een andere grap.Lilith, daarentegen-Frasier ’s ex-vrouw, en Maris’ meest directe tegenhanger in de show—wordt aanzienlijk menselijker naarmate de show verder gaat. Ze wordt complexer als een personage, uitgebreid in plaats van gereduceerd. Dat komt vooral omdat Bebe Neuwirth zo ’n rijk meeslepende acteur is, in staat om warmte te brengen, zelfs aan Lilith’ s bepalende kou. Het is echter ook vanwege het simpele feit van Lilith ‘ s persoonlijkheid. Zelfs als je een show die vaudevillian eigenzinnigheid trouwt met de cadensen van de sitcom, kunt u slechts zo veel tijd te besteden aan het maken van de grap van een personage om haar gezicht voordat de humor begint te dragen dun.de afwezigheid van
Maris verdubbelt echter als een soort toestemming. Terwijl Frasier bespot Maris voor haar uiterlijk en haar gewicht en wat is vrij duidelijk een eetstoornis, de grappen niet typisch registreren als wreedheid, omdat, strikt genomen, ze zijn nooit gericht op iemand. Ze bespotten iemand die niet bestaat.
Frasier ging in première tijdens het backlash-tijdperk, zoals Susan Faludi het frames, en de historische context van de show is het duidelijkst zichtbaar in het personage dat je niet kunt zien. Maris is een karikatuur, en de kenmerken overdreven in de schets van de show van haar kan suggereren dat de Amerikaanse cultuur de slechtste opvattingen van vrouwen: dat ze zwak zijn, dat ze in zichzelf verzonken zijn, dat ze manipulatief zijn, dat ze vapid zijn. Maris is overmatig zelfbewust over haar uiterlijk, en de mentale toestand leidt tot fysieke deficiëntie. De grappen over haar kleinheid stapelen zich op: ze kan geen oorbellen dragen omdat hun gewicht haar nek laat hangen. Ze verstuikte ooit haar pols van het vasthouden van een cracker beladen met te veel dip. Ze maakt geen sporen in de sneeuw. Ze had jeugdige dromen om ballerina te worden, maar kon nooit haar gewicht omhoog krijgen. Een ontevreden bediende liet ooit een scheetkussen achter op Maris ‘ eetkamerstoel, gericht op wraak. “Gelukkig voor ons allemaal,” Niles zegt, het vertellen van het incident, “verlegenheid werd afgewend toen mijn kleine fawn bleek te licht om het te activeren.”
Maris heeft de scripts die voor haar geschreven zijn overlearned. De Amerikaanse cultuur vertelt vrouwen om minder ruimte in te nemen; Maris, gehoorzaam, krimpt zichzelf. De Amerikaanse cultuur vertelt vrouwen dat ze in de eerste plaats zullen worden beoordeeld op basis van de aantrekkingskracht van hun lichaam; Maris probeert tevergeefs haar weg in schoonheid te kopen. Ze probeert te hard, en geeft te veel, en dat is de ultieme grap van de show over Maris. Het is aanzienlijk minder grappig dan de anderen.
dat is niet om Maris als een karakter te verdedigen, zoals ze is. Ze is niet de heks van slecht, mistold en dus verkeerd begrepen. Ze is zeker niet de mevrouw Rochester van de brede Sargassozee. Maris, wanneer Frasier doet openbaringen over haar persoonlijkheid te bieden, is egoïstisch; ze is hyperbolisch; ze is het soort persoon die Frasier, waren iemand om te bellen naar zijn radioshow met een klacht over haar, zou kunnen beschrijven als “giftig.”
Maris is ook een verschrikkelijke snob – niet in de relatief luchthartige manier van Frasier en Niles, met hun getroffen affiniteiten voor Wagner en kasjmier, maar op een meer sinistere manier. Maris, zo suggereert de show, denkt echt dat ze beter is dan andere mensen: dat haar rijkdom geen ongeluk is van geboorte, maar eerder een bekrachtiging van de hiërarchieën van het leven. Frasier was een overgangsshow, luchten tussen de tijd dat Amerikaanse sitcoms gaf diep over klasse en toen ze grotendeels genegeerd. En Maris-de-erfgename was een manier om het publiek te laten weten dat de show zijn eigen grappen maakte. Ze was een verontschuldiging voor het insulaire karakter van de show, voor zijn witheid, voor zijn rijkdom. Frasier vierde niet alleen deze rijke man en zijn rijke broer, het lachte hen ook uit. Je weet dat deels omdat de show maakte zo regelmatig plezier van de rijkste van zijn personages, een vrouw die zou doen denken aan Marie Antoinette had haar intense angst voor koolhydraten haar niet weerhouden van het eten van taart.
vaak, in deze botsingen, kunnen de grappen verteld over Maris de suggestie van straf aannemen. Laat in de show run, Maris ‘ s grootste angst overvalt haar: Depressief nadat zij en Niles eindelijk scheiden, ze wint gewicht. “Kijk, zie je die rotonde vrouw die uit een bom vol Donuts komt? Niles zegt tegen Frasier en Roz. “Horloge. Voordat ze bij haar auto komt, maakt ze die berenklauw af, en gaat dan terug naar binnen—dit is haar derde keer.Roz is beledigd door Niles ‘ oppervlakkigheid. “Het is onbeleefd,” zegt ze.
“Het is kinderachtig,” Frasier voegt.
“Het is Maris,” zegt Niles.in de laatste major arc die Maris had in de show, vermoordde ze haar nieuwe vriend, een Argentijnse polospeler—uit zelfverdediging, beweerde ze. Haar laatste “verschijning” in de show vond haar opgesloten in een sensorische deprivatie kamer-nippen van een dieet drankje toegediend door haar trouwe meid, Marta, door een gat in de kamer muur. En dan, het publiek al snel geleerd, ze vluchtte de VS, ontsnappen naar een prive-eiland van waaruit ze niet zou worden geconfronteerd met uitlevering. Frasier ‘ s onzichtbare karakter werd veroordeeld tot het verbergen, nog steeds, in het volle zicht.
het is een einde dat passend ontbreekt aan waardigheid voor een karakter dat nooit is gegeven. Wat Maris ook was, ze had ook gelijk. De aanname dat bijna alles wat ze deed op de show informeerde, van haar dieet tot haar operaties tot haar laatste ontsnapping, was dat de wereld niet geïnteresseerd was in wie ze echt was. Dat het in feite veroordelend en ongeduldig was. Maris was Frasier ’s bewijs dat vrouwelijkheid was grappig, onder de juiste omstandigheden; de show was Maris’ s bewijs, hoewel. Haar angsten waren gegrond. Ze maakten een grap over haar bepalende eigenschap: haar vermogen om te verdwijnen.
meer dan 20 jaar later schuurt de grap zelf. Frasier ‘ s ontslag van Maris, de aangewezen schurk, kan worden afgestemd, in sommige opzichten, met het tijdperk van het annuleren van miljardairs; de bespotting van haar kan goed argumenten die netjes het huidige moment anticiperen. Maar Maris ‘ afwezigheid, op het einde, voelt nu uit de pas en op zijn plaats. Frasier ook uitgezonden in de vroege dagen van de digitale revolutie, en een van de ethiek van de sociale-media tijdperk is het idee dat auteurschap is zijn eigen soort van waardigheid. Mensen, wie ze ook zijn, hebben het recht om hun eigen verhalen te vertellen, op hun eigen voorwaarden, in hun eigen woorden. Frasier, een show over een radio psychiater die werd uitgezonden op het netwerk televisie, is geworteld in de logica van de uitzending. De noties van het auteurschap zijn smal en eenrichtingsverkeer. Maris is daar ook een herinnering aan.
dus hoewel het op de ene manier dom is om aan Maris te denken, is het op de andere manier moeilijk om dat niet te doen. Ze is een vraag zonder antwoord, een gerucht zonder verhaal. Misschien is ze zo vreselijk als haar schoonouders zeggen. Misschien is ze nog erger. Misschien is ze echt een grap. Ze is zeker maar een fictie. Toch vraag ik me af wat ze voor zichzelf zou zeggen als anderen niet voor haar spreken.