in de predawn uren van 6 September 2017, op weg naar de wild populaire ochtend-radio show die zijn naam deelde, Craig Carton werd benaderd door een FBI-agent en in hechtenis genomen.
Het zou uren duren voordat Carton ‘ s arrestatie openbaar werd. Die ochtend, op de top van sport-radio station WFAN Boomer en Carton show, cohost Boomer Esiason grapte dat Carton was een “numbnuts” die zich ziek had gemeld. Later, tijdens de uitzending, leerde Esiason de waarheid. “Ik weet nu waarom Craig hier vanmorgen niet is. Helaas werd hij vanmorgen gearresteerd, ” zei de voormalige NFL-ster over zijn cohost van 10 jaar. “Ik ben verbaasd en verrast door het, net als ik weet zeker dat iedereen is. Ik heb geen andere informatie.”
Carton werd beschuldigd van effectenfraude, draadfraude en samenzwering om deze misdrijven te plegen, het resultaat van een ernstige gokverslaving die Carton in grote persoonlijke schulden plaatste. Nadat hij snel werd geschorst door zijn bedrijfsbazen bij CBS Radio, nam Carton ontslag uit zijn verheven positie, die hem naar verluidt $2 miljoen in jaarsalaris betaalde. In de herfst van 2018 werd hij schuldig bevonden aan de misdaden en in 2019 veroordeeld tot drie en een half jaar gevangenisstraf.in de vroege dagen van die wervelwind periode, filmmakers en ervaren journalisten Martin Dunn en Marie McGovern opnieuw contact met de controversiële Carton, die ze eerder hadden benaderd over een apart project dat nooit werkte. “Ik weet van het werken op de nieuwsbalie dat wanneer iemand wordt gearresteerd, het is letterlijk een shit show die er zijn met betrekking tot het omgaan met de media, vooral met iemand die bekend is,” McGovern vertelde Vanity Fair.
ze contacteerden Carton via SMS op de dag van zijn arrestatie en stuurden een bericht van ondersteuning. Het sentiment bleef hangen: na zijn veroordeling, maar voor de veroordeling, belde Carton Dunn en McGovern en vroeg om zijn kant van het verhaal te vertellen.
“Craig komt naar ons kantoor, netjes gekleed in zijn beste grijze sweatshirt en trainingsbroek, en gaat zitten en onze kaken gewoon open laten vallen,” McGovern zei. “Vier uur lang praatte Craig alleen maar. Ik denk dat hij letterlijk iemand nodig had die naar zijn verhaal zou luisteren. En dat is, letterlijk, hoe dit allemaal tot stand kwam.”
dat interview en anderen uitgevoerd na Carton ’s veroordeling—evenals selecties uit een tijdschrift dat hij bijhield terwijl hij in de gevangenis zat-vormen het grootste deel van Dunn en McGovern’ s nieuwe HBO Documentary Wild Card: De ondergang van een luidruchtige Radio, die nu streamt. “Het was een opmerkelijke ervaring,” Dunn vertelde Vanity Fair. “Hij was ongelooflijk openhartig, ongelooflijk open, Opmerkelijk open.”
niet dat iemand die bekend is met de host verrast moet worden door zijn openhartigheid. Carton studeerde af aan de Syracuse Universiteit in 1991 met een diploma in de uitzending journalistiek, en in feite raakte de grond lopen als een talk radio host. Na zijn afstuderen werkte hij op stations in Buffalo, Cleveland, Philadelphia, Denver en ten slotte New York City—landing op de nu ter ziele gegane “hot talk” iteratie van WNEW als een van de gastheren van de Sports Guys, een ochtendshow die frat-house humor mixte met sports talk. (Ik werkte samen met Carton als junior staflid op de show in 2000 en 2001; we hebben niet gesproken in jaren, maar ik ben nog steeds vriendelijk met zijn voormalige producer van die show, evenals een andere producent die met hem werkte bij WFAN en verschijnt ook in de nieuwe film.)
bij vrijwel elke stop en zelfs na—hij organiseerde een populaire middag-drive show in New Jersey voordat de landing in New York opnieuw op WFAN—Carton genereerde koppen en controverse in gelijke mate, het mengen van aanstootgevend materiaal met een scherp instinct voor showmanschap dat de luisteraars betrokken hield. Zoals Jon Stewart schreef in een blurb voor Carton ‘ s 2013 memoires, Loudmouth: Tales (and Fantasies) of Sports, Sex, and Salvation From Behind the Microphone, “I listen to this guy every morning. Waarom ik meer van hem wil en in boekvorm… Weet ik niet. Maar ik wel.om Carton het in Wild Card te horen uitleggen, heeft hij echt twee kanten: de brutale gastheer die naar de top van zijn industrie steeg en een van de populairste radioshows leidde in het land, en de familieman die voor zijn vrouw en vier kinderen zorgde terwijl hij privé een jeugdtrauma verborg. (Na zijn arrestatie, Carton onthulde dat hij seksueel misbruikt was als een jonge jongen tijdens het bijwonen van zomerkamp in 1980. Hij schreef een hoofdstuk van zijn memoires gewijd aan die traumatische gebeurtenis, maar het werd uitgesloten van het eindproduct.)
Het was toen die twee personae botsten, Wild Card posities, dat Carton in de problemen kwam. McGovern denkt dat de image Carton uiteindelijk zijn leven saboteerde. “Op het moment dat het rode licht uitgaat, “betekent het einde van de radioshow, hosts zoals Carton” kan een beetje van een pauze te nemen en te ontspannen, ” zei ze. “Maar op het moment dat ze naar buiten gaan, willen hun fans die radio persona. En ik denk, voor sommige mensen, is het gemakkelijk om verstrikt te raken in dat, en hebben de lijnen vervagen tussen wat is geweldig voor de show en wat is geweldig voor de fans—en wat is niet zo goed voor mij als persoon.”
karton was al lang gefascineerd door gokken. In zijn memoires schreef hij over het runnen van wat hij als een “gokhol” beschouwde vanuit de woonkamer van zijn ouders toen hij een kind was. Op de Boomer en Carton show, Carton vaak geplukt NFL games tegen de verspreiding en maakte domme inzetten. Tijdens een show stelde Carton voor om $10.000 van Esiason ‘ s geld om te zetten in $25.000. Esiason nam hem op het aanbod, en de bit, die Carton geplaagd over dagen om maximale rente te genereren, afgesloten met een twist einde: Carton kwam niet alleen terug met $25.000, hij had $80.000 gewonnen.
zoals beschreven in Wild Card, zou die overwinning catastrofaal blijken. Carton ‘ s gokverslaving snel spiraal, met weldoeners-aangemoedigd door zijn on-air succes met de Esiason bet—lenen hem enorme sommen geld om te gokken in de hoop dat hij kon scoren ze een vergelijkbaar rendement. Carton schatte dat hij $30 miljoen leende om te wedden gedurende deze tijd, het winnen en verliezen van miljoenen op het gokken reizen naar Atlantic City.maar terwijl zijn off-air leven uit elkaar viel—een maand voor zijn arrestatie, zei Carton dat hij zelfmoord overwoog tijdens een reis met zijn vrouw—Carton nam nooit zijn voet van het gas op de radio. Hij ruziede met collega – radiopresentator Mike Francesa en bleef het publiek verrukken en walgen met zijn opruiende retoriek en meningen. Toen hij uiteindelijk werd gearresteerd voor fraude, werd het antwoord geladen met schadenfreude. Een stuk in de New York Daily News genaamd Carton ” eikel van de week.”Voormalige New York Jets en New York Giants quarterback Geno Smith, die Carton had geklopt op de lucht, schreef op Twitter,” dezelfde man die me een misdadiger noemde op een stom radiostation was het runnen van een Ponzi-regeling?? Grappig hoe het leven werkt, kan niet geloven deze dwazen!”
“ik denk dat het absoluut de menselijke natuur dat als iemand het nummer één is en blijft vertellen dat ze nummer één en wrijven in dat ze op nummer één, dat wanneer u plotseling niet meer op nummer één, en zelfs niet op lucht, mensen gaan genieten van uw ondergang,” Dunn zei. “En om eerlijk te zijn, Ik denk dat het niet als een verrassing voor Craig kwam dat er mensen waren die blij waren over zijn ondergang.”
” vooral in deze tijd”, voegde McGovern eraan toe. “Er zijn maar weinig mensen die die empathie en die hoffelijkheid tonen. Iedereen rent heel snel naar de rand van de put en begint stenen te gooien als iemand van welke beroemdheid dan ook een soort van een val heeft.”
zelfs nu de film uit komt, wordt Carton bekritiseerd. “Craig Carton duidelijk nog steeds niet krijgen,” lees de kop van een stuk gepubliceerd door de Staten Island Advance na de release van de trailer voor Wild Card. Op de vraag wat ze zouden zeggen tegen degenen die zich afvragen waarom Carton zo ’n potentieel redemptief project waardig is, antwoordde Dunn dat het thema van Carton’ s verhaal—De opkomst en ondergang van een publiek figuur—tijdloos was.
” Dit is een human-interest verhaal van iemand die 30 jaar had gewerkt om de top van hun beroep te krijgen, en met succes dat gedaan, en blies het allemaal op vanwege hun eigen fouten,” zei hij. “En Craig is zich ook zeer bewust van het feit dat gokken een ziekte is, en hij is zich zeer bewust van het feit dat andere mensen kunnen lijden het soort problemen dat hij heeft geleden.”
toegevoegd McGovern, “If people walk away at least understanding how this could happen—and it could happen to anybody; everybody has a story, everybody has demons—I then then there’ s going to be a little bit of satisfaction in that for Martin and me. Dat tenminste mensen zeggen, ‘Oké, ik hou nog steeds niet van de man,’ of ‘ ik hou nog steeds van de man,’ of wat je ook voelt, ‘maar nu kan ik tenminste begrijpen hoe het gebeurd is.””
Wild Card is in slechts een paar korte maanden sterk geëvolueerd, dankzij een aantal late ontwikkelingen. In juni, na het uitzitten van iets meer dan een jaar van zijn straf, Carton werd vrijgelaten na het voltooien van revalidatie programma ‘ s. (Hij blijft thuis opgesloten. In een laatste interview met Dunn en McGovern, uitgevoerd nadat hij thuis kwam, Carton lijkt gekastast door de ervaring van de gevangenis en betuigt berouw aan degenen die hij gekwetst, met inbegrip van zijn familie en voormalige collega ‘ s.
” Ik moet eerlijk zijn met wie ik ben en dat moet ik 24/7 doen. Dat kan nooit een dag vrij nemen,” vertelde Carton aan de filmmakers. “De belofte die ik deed aan de mensen die bij mij bleven door de gevangenis is dat ik dat zal doen. Ze verdienen het dat ik eerlijk tegen ze ben. En als ik ooit terugga op de belofte, verdien ik het niet dat die mensen er voor me zijn.”
De documentaire eindigt met een postscript waaruit blijkt dat Carton een radio return heeft” onderhandeld”. Vorige week meldde The New York Post dat WFAN, dat nu eigendom is van Entercom—een bedrijf waar ik tussen 2018 en 2019 voor werkte—van plan is om Carton te huren voor een tijdslot dat vroeger en beroemd werd bezet door zijn oude rivaal Francesa. (Carton werd op de WFAN morning show vervangen door Gregg Giannotti.)
maar ongeacht zijn eventuele landing plek, Carton is opnieuw in een heel ander cultuurlandschap. Carton ‘ s laatste show op WFAN vond plaats een maand voor het aanbreken van de #METOO-beweging; hij werd vrijgelaten uit de gevangenis toen wijdverspreide protesten ter ondersteuning van sociale rechtvaardigheid zich over het hele land verspreidden. Zelfs Howard Stern, die Carton inspireerde en zoveel andere talkshow hosts en shock jocks, werd gedwongen om zich te verzoenen met zijn eerder verwerpelijk gedrag na een lang verloren video van Stern dragen blackface en het gebruik van het N-woord om Ted Danson dook deze afgelopen zomer.
Dunn lijkt er zeker van te zijn dat Carton zich kan aanpassen. “Ik denk dat hij weet dat hij nog steeds ongelooflijk humoristisch, ongelooflijk snel, ongelooflijk slim en scherp kan zijn. Maar ik weet ook dat hij het waardeert dat niet alleen de cultuur is veranderd, maar hij is ook veranderd,” zei hij. “Je kunt niet gaan door wat hij is gegaan door zonder het ervaren van diepgaande verandering, en ik denk dat de Craig die terug op de lucht zal komen Grappig zal zijn. Maar ik denk ook dat er een niveau van empathie zal zijn dat er misschien niet eerder was. En ik denk dat dat hem nog steeds zo intrigerend en boeiend zal maken, als hij ooit was.”
” I think he did a lot of hard work and introspection on himelf , and I give him a lot of credit for that, ” said McGovern. “Hij ging er niet gewoon heen en had een medelijden feestje voor een jaar en deed niets. Ik denk dat hij die tijd echt ter harte nam.”
more Great Stories From Vanity Fair
– Elle Fanning Is Our October Cover Star: Long May She Reign
— Kate Winslet, ongefilterd: “Because Life is F — king Short”
— Emmys 2020: Schett ’s Creek maakt Emmy geschiedenis met Complete Sweep
— Charlie Kaufman’ s Confounding I ‘m Thinking of Ending Things, Explained
— Ta-Nehisi Coates gast-Edits” The Great Fire, “a Special Issue
— Revisiting One of Princess Diana’ s Most Iconic Dresses
– The Nest Is One of the Best Films of the Year
— From the Archive: Too Hepburn for Hollywood
— Not a subscriber? Word lid van Vanity Fair om volledige toegang te krijgen tot VF.com en het complete online archief nu.