In de komende dagen, ambtenaren zou vinden dat een “persoon” had beveiligd niet alleen de $27,036,142 jackpot, maar 6 tweede prijzen, 132 derde prijzen, en 135 kleinere prijzen collectief moeite waard om nog eens $900k.
maar Wat zich vervolgens was de vreemdste, meest onwaarschijnlijke loterij verhaal in de geschiedenis — een met duizenden internationale investeerders, tientallen complexe computersystemen, en een wiskundige wetenschapper, die zou het brein achter de hele operatie vanaf de andere kant van de wereld.
Dit is het verhaal van de man die “gamed” de loterij door het kopen van elke mogelijke combinatie.in de late jaren 1960, een jonge Roemeense econoom genaamd Stefan Mandel had moeite om rond te komen.op dat moment stond Roemenië Onder een onderdrukkend communistisch bewind, een periode die werd geteisterd door armoede, werk-en voedseltekorten en “diepe ellende”. Mandel ‘ s salaris van 360 lei (US $10) per maand was niet genoeg om rond te komen, en, zoals hij later vertelde Planet Money, hij een manier nodig had om “wat serieus geld te krijgen, snel.veel Roemenen in Mandel ‘ s hachelijke situatie hadden zich noodgedwongen tot criminele levens gewend. Maar Mandel, een zelf-beschreven “filosoof-wiskundige,” zag een andere uitweg: Loterij.
laten we een stap terug doen: wat voor idioot wil de loterij winnen? Je hebt letterlijk meer kans om een Olympische gouden medaille te winnen, identieke vijfling te hebben, of verpletterd te worden door een automaat.Mandel was niet zomaar een man — hij was een natuurtalent met getallen die elke vrije minuut bezig was met het analyseren van theoretische waarschijnlijkheidspapers geschreven door de 13e-eeuwse wiskundige Leonardo Fibonacci. En, na jaren van onderzoek, schreef hij een” nummer-picking algoritme “gebaseerd op een methode die hij noemde” combinatorische condensatie.”I’ m a weekend mathematical, an accountant without too much education, ” vertelde hij later aan een Roemeens tijdschrift. “Maar goed toegepaste wiskunde kan een fortuin garanderen.”
Dit is hoe het werkte.
als een speler 6 nummers koos in een 49-ball loterij, was zijn kans om te winnen 1 op 13.983.816. Als hij 15 nummers selecteerde (waarvoor 5.005 spellen moesten worden gekocht — één voor elke mogelijke combinatie), steeg zijn kans om te winnen tot 1 op 2.794. Mandel beweerde dat zijn algoritme deze 5.005 combinaties kon reduceren tot slechts 569.
als de 6 winnende nummers vallen onder zijn 15 picks, zou hij gegarandeerd minstens een 2e prijs en honderden kleinere prijzen te winnen-en hij zou een 1 op 10 kans op het winnen van de hoofdprijs.
Mandel kwam samen met 4 vrienden, die elk 228 tickets per loting kochten.
op wonderbaarlijke wijze (en met veel geluk) won hij de eerste prijs van 72.783 lei (ongeveer US $2k, of $16,8 k, gecorrigeerd voor inflatie). Na de uitgaven, liep hij weg met genoeg om ambtenaren van het ministerie van Buitenlandse Zaken om te kopen en Roemenië te ontvluchten voor een nieuw leven — en een grotere jackpot.nadat Mandel vier jaar door Europa had rondgereisd, vestigde hij zich in Australië en begon hij de loterij op een andere manier te spelen.
in de typische Loterij, een set van nummers binnen een bepaalde range (laten we zeggen, 1-50) willekeurig worden geselecteerd; als de jouwe overeenkomen in een willekeurige volgorde, wint u de jackpot. De kansen om te winnen zijn gebaseerd op het aantal mogelijke combinaties van deze nummers, vaak in de miljoenen.
maar Mandel heeft iets ontdekt: in bepaalde lotto ‘ s zou de jackpot oplopen tot meer dan 3x de kosten van het kopen van elke combinatie.
bijvoorbeeld, laten we zeggen dat een loterij 6 picks van nummers tussen 1 en 40 vereist. Dit zou 3.838.380 mogelijke getalcombinaties opleveren (calculator hier). Laten we zeggen dat dezelfde loterij had een $ 10m jackpot. In theorie, Mandel kon een ticket kopen voor elke combinatie op $1 elk en worden gegarandeerd een overwinning-en, na belastingen, een fatsoenlijke winst.
Mandel stelde dat ” elke middelbare school wiskundestudent de combinaties kon berekenen.”Maar deze methode kwam met een aantal grote logistieke tegenslagen. Hoe zou hij aan het kapitaal komen? En hoe kan hij honderdduizenden tickets invullen, nummer voor nummer?Mandel ‘ s systeem was eenvoudig — maar ongelooflijk complex vanuit logistiek oogpunt (the Hustle)
gedurende een periode van jaren overtuigde Mandel honderden investeerders om hun geld samen te voegen en een”lotto syndicate”op te richten.”Vervolgens ontwikkelde hij een volwaardig automatiseringssysteem: een ruimte vol printers en computers die draaien op een algoritme dat tickets met elke combinatie vooraf vult.
Computers brachten een revolutie teweeg in Mandel ‘ s proces. Voorheen was hij beperkt tot het schrijven van miljoenen combinaties met de hand, waarbij een enkele fout 8 maanden werk kon ruïneren; nu kon hij het werk uitbesteden aan een machine.gedurende de jaren 80 zou Mandel ‘ s syndicaat wachten tot een jackpot 3x groter was dan de kosten van het dekken van alle mogelijke combinaties, en vervolgens duizenden loten “verplaatsen om te kopen”. Ze slaagden erin om 12 loterijen te winnen (en harken in 400k kleinere prijzen) in heel Australië, waaronder een $1.1 m haul in 1986.
“iedereen zei tegen me: Je kunt niet, je zal niet slagen! “Mandel vertelde een Roemeense krant op het moment. “Nu zijn de stemmen die al lang een dromer zijn, tot zwijgen gebracht.”
maar Mandels systeem trok al snel negatieve aandacht.zijn herhaalde overwinningen brachten de Australische loterij autoriteiten ertoe om de wet te wijzigen, waardoor een enkele persoon niet elke mogelijke combinatie kon behandelen.hij zette zijn zinnen op een veel grotere prestatie — een die internationale krantenkoppen zou halen en de hoofden van loterijfunctionarissen over de hele wereld zou verbijsteren.
Virginia of bust
Mandel begon met het identificeren van loterijen waar de jackpot was gestegen tot ten minste 3x de kosten van het kopen van alle mogelijke combinaties.
Virginia ‘ s loterij bood verschillende voordelen. Het was vrij nieuw, en kon kopers tickets kopen in onbeperkte hoeveelheden en printen ze thuis. Maar het allerbelangrijkste, de aantallen varieerden slechts van 1 tot 44 (andere staten gingen zo hoog als 54). Dit betekende dat met 6 picks, waren er “slechts” 7.059.052 mogelijke combinaties, in vergelijking met de gebruikelijke 25m+.
Mandel richtte een agentschap op met een grote verzekeringsmaatschappij. Onder de shell corporation Pacific Financial Resources richtte hij een trust op genaamd het International Lotto Fund (ILF) en overtuigde 2560 mensen om een 10-jarige levensverzekering te kopen, met een jaarlijkse premie van $4k. Mandel gebruikte dit geld, legaal, om elke persoon een aandeel in de loterij te kopen.in een magazijn in Melbourne zette hij 30 computers en 12 laserprinters op, en huurde hij 16 fulltime medewerkers in om miljoenen tickets vooraf te printen met elke combinatie — een proces dat 3 maanden in beslag nam. Vervolgens verscheepte hij het gewicht van één ton papier naar een point-person in de VS voor een prijs van $60k.
met de tickets die in Virginia waren beveiligd, moest Mandel wachten tot de jackpot een aantal raakte dat financieel zinvol zou zijn na belastingen, overhead en het afbetalen van investeerders.
een Staatsloterij begint meestal in de lage miljoenen en neemt toe telkens wanneer een trekking voorbij gaat zonder winnaar. (Als je ziet die krankzinnige $ 758m jackpots, het betekent dat niemand heeft gewonnen in geruime tijd. Mandel moest anticiperen wanneer te slaan, en moest hopen voor het beste dat er niet meerdere winnaars om de pot te verdunnen en ruïneren zijn marges.op 12 februari 1992, de Virginia loterij jackpot raakte $15.5 m. Mandel ‘ s team op de grond kreeg een eenvoudige richtlijn: Go.
en niemand — zelfs Mandel niet-had de waanzin kunnen voorzien die zou volgen.zoals Mandel wist, was de” koop alle combinaties ” – methode om de loterij te winnen meer een logistieke dan een financiële uitdaging. Het moeilijkste moest nog komen.
Tickets konden thuis legaal worden afgedrukt, maar ze moesten nog steeds naar een erkende lotto-dealer in de VS worden gebracht, worden betaald (voor $1 per stuk) en worden verwerkt. Een benzinestation binnenwandelen met kaartjes van 1,4 meter en een vrachtwagen vol geld was geen optie.Mandel huurde het accountantskantoor Lowe Lippmann in om $9 miljoen aan beleggersfondsen over te maken naar Crestar Bank in Boston, waar het werd verdeeld in $10k kascheques. Hij vervolgens opgesteld advance deals met Virginia-gebaseerde winkelketens om de tickets te kopen in bulk. Het enige wat hij nodig had was een aanspreekpunt op de grond om de chaos te orkestreren.
voor deze taak wendde Mandel zich tot een gewaardeerde medewerker met de naam Anithalee Alex.
Perennial outleted in a gold rolex and a safari suit, Alex was a sweet talker who could make the world seem like a bed of roses.”Een ex-paratroeper draaide Rolls Royce verkoper draaide olie goudzoeker, hij kon vaak worden gezien gallivanting rond zijn kleine stadje Teutopolis, Illinois, in een t-shirt met de tekst: “alstublieft Heer, laat me bewijzen dat het winnen van de loterij zal me niet verwennen.”
toen zijn oude vriend, Mandel, belde, Alex was vers uit de faillissementsrechtbank, met $ 400k schulden en 16 maxed-out credit cards. Hij was klaar voor actie — elke actie.het werk was schrijnend: hij moest de levering, betaling en verwerking van 1,4 miljoen loten coördineren in honderden winkels in heel Virginia.
de jackpot raakte $15.5 m op een woensdag; de volgende trekking zou zijn op zaterdag. Dit betekende dat hij en zijn team slechts 72 uur hadden om het voor elkaar te krijgen.een logistieke nachtmerrie op 12 februari 1992 — 3 dagen voor de loting — checkte Alex in in een Holiday Inn in Norfolk, Virginia en zette een “commandocentrum” op in het Koger Center, een nabijgelegen bedrijventerrein.in de “88-acre” maze of buildings, ” ontmoette Alex een team van 35 koeriers ingehuurd door Mandel (waarvan de meesten gecertificeerde accountants waren) en verspreidde in cellofaan verpakte bundels van 10K tickets met stapels $10k cheques.
“zie het als een kantoorpool,” vertelde hij naar verluidt aan de OCMW, ” behalve een grotere kantoorpool.”
gedurende 2 opeenvolgende dagen daalden de koeriers methodisch af op 125 benzinestations en supermarkten. Op Farm Fresh, Miller Mart en Tinee Giant locaties in de hele regio, flummoxed winkelmedewerkers werd gevraagd om te kopen en te verwerken 1.4m algoritmisch gegenereerde lotto tickets.
” we thought they were nuts, ” Rick Miller, een lokale Benzinestation eigenaar, later toegelaten. “Maar als iemand komt en zegt dat ze 700k loten willen kopen, gaan we ze niet wegjagen.”
een vertegenwoordiger bij Farm Fresh, die een deel van de tickets verkocht aan Mandel ’s team, had een meer pittige take:” voor iemand om te proberen om dit ticket-per-ticket te doen is een zeer risico propositie, ” zei hij. “Maar daar draait lotto om.op zaterdagavond was het team bijna klaar. Toen sloeg het noodlot toe.
een van de ketens die tickets in bulk verkocht werd overweldigd en stopte in de laatste uren, waardoor 140k tickets (700k combinaties) op tafel lagen. Toen de deadline voor binnenkomst aankwam, ongeveer 1,24 m van Mandel ‘ s 1,4 m tickets (van 6.4m van 7m combinaties) waren verwerkt. Mandel ‘ s “fool proof” plan, dat vertrouwde op het veiligstellen van elke mogelijkheid, was in gevaar.
net als bij een reguliere loterij, zou het winnen van de jackpot uiteindelijk neer komen op geluk.”The most incredible thing in the world” (“the most incredible thing in the world”) wist Mandel dat zonder 100% van de combinaties zijn strategie gereduceerd werd tot een kansspel van meerdere miljoenen dollars.
hij was op de hoogte van andere noodlottige pogingen om een Amerikaanse loterij te spelen door loten in bulk te kopen: In een 1990, een Sacramento gepensioneerde kocht 30k tickets met een luiertas vol geld en liep weg met lege handen; maanden later, een computer ingenieur bekend als “The Phantom” kocht 80k combinaties in een Jacksonville, Florida bar en won alleen kleine prijzen.
zelfs als Mandel zou winnen, was er de mogelijkheid van meerdere winnaars — een scenario dat de jackpot aanzienlijk zou kunnen verdunnen.
om 23: 20 uur op 15 februari werden de nummers getekend op live televisie. Ik in de buurt magazijn, Alex en zijn team wachtte met aas adem.
dan, een zegevierende schreeuw: ze hadden gewonnen.
“toen de $27m ticket kwam, iedereen was 6 voet van de grond,” zei Alex later. “Het was het meest ongelooflijke ding in de wereld.”Gekocht op een boerderij vers in Chesapeake, het ticket was verwerkt in de schemering uren. Alex ‘ ijver had zijn vruchten afgeworpen.vanuit zijn huis in Australië stuurde Mandel een kort bericht naar zijn 2.524 investeerders: “Een van onze doelgroep loterijen deed jackpot aan ons vereiste niveau,” schreef hij. “We deden mee en wonnen.”
De $27.036.142 jackpot (en $900k in secundaire prijzen) zou worden uitbetaald in 20 jaarlijkse termijnen van $1.03 m. maar Virginia ‘ s loterij tsaren had andere plannen.
wat zou Thomas Jefferson zeggen?
hoewel volledig legaal onder zowel de Amerikaanse en Virginia state law, de Australische groep ‘ s prestatie werd geïnterpreteerd als een poging “cheat” het traditionele systeem.”we might remember Thomas Jefferson’ s view of a lottery, ” Virginia Loterij directeur Ken Thorson pleitte voor de pers. “Het is een kans voor de gewone man om een klein bedrag uit te geven voor de mogelijkheid van een hogere prijs… we hadden nooit verwacht dat een groep zo’ n grote aankoop zou doen.Mandel werd onderworpen aan een onderzoek waarbij 14 internationale agentschappen betrokken waren, waaronder de CIA, de FBI, de IRS, de National Crime Authority en de Australian Securities Commission.
uiteindelijk werden Mandel noch de ILF schuldig bevonden aan enig wangedrag. “Ik zal 150 worden,” verklaarde hij. “Ik ben niet het type persoon die gaat liggen en sterft omdat een verheerlijkte bediende niet weet wat hij doet.ondertussen, in zijn thuisland Australië, werd hij een soort volksheld: een artikel in People magazine beschreef hem als een kangoeroe die uit de VS springt met een zak vol geld — uitdagend, zegevierend en vol leven.
en wat is er met het meesterbrein gebeurd?toen het stof was neergedaald, maakte iedereen die via Mandel ‘ s levensverzekering aan de loterij had deelgenomen — eigenaren van kleine bedrijven, machinebedieners, huishoudsters en artsen — ongeveer $1,4 k.
sommigen waren niet blij met dit resultaat. “Stefan Mandel is niet alleen irrelevant,” zei een ontevreden investeerder later. “He’ s toxic “
ondertussen betaalde Mandel zichzelf een eenmalige “consultant’ s fee ” van $ 1,7 miljoen, en verkocht naar verluidt de lijfrente op de 20-jarige uitbetaling aan een Amerikaanse verzekeringsmaatschappij voor een forfaitair bedrag van $14 miljoen. na overhead Vergoedingen ($5.5m voor de tickets, en $ 500k in onkosten), werd hij achtergelaten met een prinselijk bedrag.uit gegevens blijkt dat hij dit geld doorsloot naar het Pacific Basin Fund, een rekening in Hong Kong die beheerd wordt door zijn zwager. “Wat we hebben berekend dat de realiteit is veranderd,” schreef hij in een 1994 brief aan beleggers. “Het lijkt misschien niet zo’ n hete investering nu.”
daarna werd zijn belegger updates koud.
enkele jaren later, in 1995, werd Mandel failliet verklaard. Daarna bracht hij het volgende decennium door met het runnen van verschillende investeringsprogramma ‘ s — waarvan er een hem een gevangenisstraf van 10 maanden opleverde in Israël voor de “vermeende niet-publicatie van een prospectus in een coöperatieve maatschappij. vandaag brengt Mandel zijn dagen door in een strandhuis op een afgelegen tropisch eiland in Vanuatu, een land voor de kust van Australië. Hij leeft een rustig leven en meldt dat hij “gepensioneerd” is uit de loterij.anithalee Alex, zijn voormalige partner, is ook verdwenen en houdt een onopvallend leven ergens in Illinois. “Zo’ n goed script had je niet kunnen schrijven”, herinnert hij zich jaren later. “Dit is een keer het echte leven was beter dan fictie.hoewel we in staat waren om de logistiek van Mandel ‘ s 20-jarige loterij carrière samen te stellen, heeft hij nooit de details van zijn algoritme onthuld. Zoals hij vertelde een onderzoekende AP verslaggever in 1992, ” dat zou zijn als Coca-Cola onthullen hun recept.”
zijn nalatenschap leeft voort in de Amerikaanse wetgeving: alle 44 staten die loterijen runnen hebben wetten uitgevaardigd die voorkomen dat de winstgevende replicatie van Mandel ‘ s strategie. In feite, dit verzekert hem een titel als de eerste en laatste man ooit met succes spel de loterij door het kopen van elke mogelijke combinatie.
terugblikkend op wilder tijden, speelde hij het risico van zijn gambit.”I’ m a man who takes risks, but in a calculated way, ” vertelde hij aan de Roemeense krant, Bursa. “Mijn baard trimmen is een loterij: er is altijd de mogelijkheid dat ik mezelf snij, een infectie in mijn bloed krijg en sterf — maar ik doe het toch.”
“de kansen,” concludeerde hij, ” zijn in mijn voordeel.”
NOTE: This story has been updated (3/2/2020) with information and figures provided by Stefan Mandel ‘ s attorney.