ongeveer 40 minuten in zijn nieuwe album, Donald Glover stelt een eenvoudige vraag: “waar zijn die subtiele mannen?”Soms is hij totaal ongeschikt om te antwoorden. Het eerste volledige nummer van de plaat, dat ik zweer “Algorhythm” heet, opent met een industrieel gekreun, zoals Glover gromt: “So very scary, so binary/Zero or one/Like or dislike, coal mine canary/I dream in color, not black and white.”Het is allemaal erg de regiomanager net keek Blade Runner en wil erover praten. Maar een paar bars na die passage, “Algorhythm” opent zich in zijn haak—helder, vrij, dansbaar in weerwil van zichzelf. Zoals alle kinderachtige Gambino ‘ s muziek sinds 2013 omdat het Internet, 3.15.20 is bezaaid met kleine haken en grote ideeën die dienen als lokaas. Haar spirituele vrijgevigheid wordt gebukt onder impulsen die halverwege hun eindpunten en momenten van frustrerende pretentie worden gedragen.deze nummers, die enkele jaren werden opgenomen met de Inglewood producer DJ Dahi en Glover ‘ s oude medewerker, de Zweedse componist Ludwig Goransson, gaan van pulserende Vier-op-de-vloer oefeningen naar Prince-lite. Er zijn momenten (“32.22”) waarop hij klinkt als Travis Scott die zijn keel schraapt voor het ontbijt, en anderen (de uitstekende “42.26,” eerder uitgebracht als “Feels Like Summer”) wanneer Glover je in slaap sukkelt in een sudderende hypnose. Dus het album—getiteld after the date it was originally streamed online, de meeste songtitels zijn louter timestamps—is geen duidelijke retro pastiche zoals 2016 ‘ s ” Awaken, My Love!”, die funk uit de jaren 70 ontgonnen met af en toe schitterende resultaten. Maar het is ook niet echt verbonden met het heden. Dahi, niet verwonderlijk, zegt dat sommige vroege versies van nummers een soort van “The Love Below energy” hadden: “12.38,” die een bijna vier minuten durende documentatie van een paddenstoel trip bevat, is een soort riff op André 3000 ‘ S ” Vibrate.”
3.15.20 komt na een decennium van ongekwalificeerd succes voor Glover. De 36-jarige, die opgroeide als Jehovah ’s Getuige net buiten Atlanta en begon te schrijven voor Tina Fey’ s 30 Rock net toen hij afstudeerde aan NYU, starred in een andere NBC sitcom, gemeenschap, voordat het creëren van een van de meest originele scherm projecten van het decennium in Atlanta. Hij bracht meer muziek uit tot steeds meer lovende kritieken (of in ieder geval afnemende minachting). En in tegenstelling tot internet gerucht, hij werd niet de volgende Spider-Man, maar hij werd gegoten in de Lion King remake en een Star Wars spin-off. Hij maakte de sprong van sitcoms en mixtapes naar supersterdom, terwijl hij leek te verwerpen wat supersterdom vereist.
toch voelt het altijd alsof Glover zich midden in een spel van tonale Russische roulette bevindt. Hij begon het decennium maken van onhandig post-afstuderen rap, defensief en vol van treacly bekentenis. In de loop van de tijd werd hij steeds meer achterhoudster, zowel in het openbaar als in het openbaar. Hij kondigde zijn vertrek uit de Gemeenschap met een reeks notities handgeschreven in een Residence Inn (“I’ M SCARED PEOPLE WILL FIND out WHAT I MASTURBATE TO”). Hij bracht Because the Internet—een belonend rommelig album met een sluwe thematische complexiteit-samen met een somber scenario over de plotselinge dood. Zijn hoofdact op de Coachella van vorig jaar voelde aanvankelijk stijf, maar maakte plaats voor emotionele monoloog fragmenten over het overlijden van zijn vader en over Nipsey Hussle ‘ s, en een aantal oprecht louterende optredens. Glover lijkt heen en weer te schakelen tussen het niet geven om de kunstgreep van beroemdheid en het nabootsen van de pose van iemand die zich zo voelt. Hij heeft geleerd om deze ondoorgrondelijkheid te gebruiken voor een interessant effect op het scherm, maar zeer zelden, tot nu toe, op zijn studioalbums.
op zijn best, 3.15.20 Trojaanse paarden een deel van die terreur in een gelukkige omgeving. Op de achtergrond gespeeld klinkt “47.48” als een gesloten-in-house band; de teksten gaan eigenlijk over een verpletterend en altijd aanwezig geweld, en de spanning hypnotiseert. Dat nummer eindigt met een gesprek tussen Glover en zijn jonge zoon over liefde—zoeter dan het op papier klinkt, chilling gezien de juxtapositie.
Glover is niet altijd succesvol in het toevoegen van dimensie aan deze nummers. “24.19 “opent met een neerbuigende ode aan een” lief ding “die verhuist naar Los Angeles en kan” nog steeds geloven in sprookjes”; het klinkt als iets dat zou worden uitgejouwd uit een open-mic nacht. Het schrijven kan ergerlijk zijn. Op de weg-te-Boog ” 12.38, “rijmt hij” tulpen ” met “twee lippen”; de hoek van het Ariana Grande duet, “tijd,” gaat, ” misschien zijn alle sterren in de nacht echt dromen/misschien is deze wereld niet precies wat het lijkt.”Dit alles maakt het verrassend wanneer Glover land een aantal van zijn meer poëtische bars. Er is iets over de manier waarop, op “42.26,” hij zingt over de ” mannen die machines gemaakt die willen wat ze beslissen.”En op” 19.10 “—een album hoogtepunt, een grimmig nummer dat te veel voorwaartse beweging aan brood heeft gegeven-zegt hij: “gelukkig zijn betekent echt dat iemand anders niet is.”
die laatste regel doet denken aan een citaat dat Glover aan The New Yorker gaf in een 2018 profiel. Rijden in een SUV met de verslaggever, een bodyguard, en zijn Atlanta co-ster, Zazie Beetz, Glover verdedigt de trap muziek op de radio die de anderen zijn denigreren. “Jullie vergeten wat rap is,” zegt hij. “Rap is’ het maakt me niet uit wat je denkt in de samenleving, kwispelen met je vinger naar mij voor het noemen van vrouwen “bitches”—wanneer, voor u twee auto ‘ s, Ik moet leven in de projecten.'”
zo ver terug als 2011, Glover was rappen over hoe hip-hop songs worden zelden meer dan oppervlakkige lezingen gegeven. In “Be Alone” Spot hij met hoe zijn muziek moedwillig voor Plies zou kunnen worden aangezien En impliciet met het idee dat dat een belediging zou zijn. De eerste muziekkeu in de Atlanta pilot is een Oj da Juiceman lied; “35.31,” van dit nieuwe album, klinkt als een kinderversie van een andere. Voor de duidelijkheid, dit is een uitstekende zaak. Op dat nummer is Glover speels, wetend, leunend in zijn gaven voor melodie en charme—dit alles in dienst van iets veel donkerders of, als je dat liever hebt, het vinden van wat speels kan zijn in die duisternis.