1999 var året som historien skulle ende. «Atomkrig Frykt OVER Y2K Bug» var en av de mer undervurderte overskriftene som matet inn i slutten av tusenårs apokalyptikken.Men Y2K klarte ikke å bringe Oss tilbake til Steinalderen, og til tross For Prinsens profetiske formaninger festet vi stort sett det samme som vi gjorde hvert annet år. Det var i den siste sommeren i århundret At Vi vitnet Om Woodstock ‘ 99. Ser tilbake på den femte (etter den opprinnelige, ’79 og ’89 ‘s forgettable gjengivelser, og’ 94 ‘s mud-caked lollapalooza redux) samling av stardust to tiår etter at den fant sted, er det klart at det var Denne iterasjonen Av Woodstock, den som fant sted på Den varme asfalten På Griffiss Air Force Base I Roma, New York—og ikke den lykkelige hippie-konvensjonen fra 1969 på de idylliske beite Av Max Yasgur’ s farm—som er mest relevant For Amerika i 2019.Woodstock ’99, som skjedde 22. juli-25. juli 1999, var, for å være både forenklet og sjenerøs, et forsøk på å gjenskape den kulturelle tidsånden til den opprinnelige festivalen. Med en oppstilling som dekker hele spekteret av gitar-fremover angsthandlere, Fra Rage Against The Machine Til Jewel (med en smattering av arv og hip-hop handlinger kastet inn for verisimilitude), skulle det være en generasjonsdefinerende begivenhet, en feiring av «Alternative Nation»-dom, live-streamet AV MTV, med $12 pizza. I motsetning til Alle Woodstocks før det, det var også ment å slå en fortjeneste. I stedet resulterte en sammenblanding av bedriftens rapacity og organisatorisk inkompetanse i anslagsvis 400 000 deltakere, ifølge TIME, med knapt noen sikkerhet eller trent tilsyn, i et rom bedre egnet for 50 000. Forsyningene var minimale og dyre, den innleide sikkerheten var undervurdert og overveldet, og mye av musikken var forankret i et raseri rettet mer mot eks-kjærester enn urettferdighet. De eksakte årsakene til opptøyene som utviklet seg, hvor hundrevis av skjorteløse festivalgjester satte branner og veltet biler, har blitt tilskrevet grunner som spenner fra varmen, mangel på gress, overfylte toaletter og uoppsamlet søppel til overpriset ($4 en flaske) og lite vannforsyning, til uansvarlig oppmuntring Av Insane Clown Posse, Red Hot Chili Peppers og/eller Limp Bizkit. Som dokumentert Av Maureen Callahan og David Moodie i deres klassiske SPIN postmortem av arrangementet, «Ikke Drikk Det Brune Vannet», ble opptøyene bare slått ned av omtrent 700 statspoliti i full opprørsutstyr—men ikke før begrunnelsen var i brann, Minibankene var sprakk åpne, og tre personer var døde, ifølge MTV.
Foto Av Joe Traver/Getty Images
Nå, På sitt 20-årsjubileum, Gjennomgår Woodstock ’99 en kritisk revurdering og potensiell historisk revisjon. The Ringer er viet en åtte-del podcast å reexamining katastrofen det kom til å bli, mens uavhengig produsert Podcast 99 er opp til episode 23. Noen deltakeres minner fra festivalen er positive; hvis volden som omgir deg ikke påvirker deg, er empati et valg og, verre, slags stress. All den ekstra analysen Av Woodstock ‘ 99 er selvfølgelig velkommen, men de grunnleggende fakta om festivalen-opprør, kynisk avarice og flere seksuelle overgrep – er ubestridelig, og kan ikke reduseres.det er ingen varig vrangforestilling om at fred-og-kjærlighet Woodstock av 1969 faktisk lyktes i å skape en masse omfavnelse av, du vet, fred og kjærlighet. Det er allment ansett som toppen av idealismen på 1960-tallet, etterfulgt Av Altamonts kveløse bakrus og den endelige desillusjonen Av Watergate. Woodstock ‘ 99 er annerledes ved at det ikke har vært noen kulturell eller politisk pause fra giftigheten det er kommet for å symbolisere; det har bare vært en kontinuerlig opptrapping av nasjonal ondskap, en gjennomgående linje med feiljustert aggresjon, som fører opp Til Trumps Amerika, hvor glatt brutalitet er politikk og Kid Rock i Det Hvite Hus er ikke en nesten for åpenbar vits. Langt mer enn noen hazily romantisert boomer reverie, Er Det Woodstock ‘ 99s fetishization av testosteron og raseri, innstillingen av branner når det allerede er varmere enn helvete, det er vår nasjonale virkelighet. I Joni Mitchells lovely ode to The Summer of Love sang hun: «Da vi kom Til Woodstock, var vi en halv million sterke.»Trump-samlinger trekker ikke helt det—men han har mange samlinger.
Men, Som de fleste oppfølgere, Woodstock ’99 hadde katastrofe bakt inn fra får gå. Det var en historisk reenactment av en motkultur prøvestein, en som kom på haleenden av post-Cold War hybris, Da Bill Clinton, det første barnet på 60-tallet for å holde det høyeste kontoret, var å sende krysserraketter I Afghanistan og Sudan, distraherende fra fra munnsex han ble kjent mottar fra Et Hvite hus praktikant. Økonomien var sterk, det var ingen marsjerte i gatene, og scenen ble satt for en festival MER MTV kultur enn teller. Med De største navnene på besetningen bestående Av Red Hot Chili Peppers, Dave Matthews Band, Live, Kid Rock og Moby, var middelmådighet det beste scenariet. (Mens nostalgi har konspirert for å rehabilitere omdømmet til alternativ rock på slutten av 90-tallet, var populær rockemusikk på den tiden uheldig – en vask av kraftkord, gjenværende Prodigy beats og uskadelige melodier som klarte å samtidig mash opp og misforstå kvaliteter som gjorde punk, rave, metal, hip-hop og til og med 70-tallets gitarnostalgi av grunge så stor.)
opptøyene Ved Woodstock ’99 var ikke politiske, i hvert fall ikke i deres hensikt. Å rettferdiggjøre dem på grunn av overpriset vann er som å rettferdiggjøre å stemme en rasistisk demagog på kontoret ut av økonomisk angst. Opptøyene kom fra den samme destruktive, uten tvil nihilistiske, trang til at alle mobber abonnerer på når de marsjerer i takt med en av sine egne i navnet » forstyrrelse.»Ødeleggelsen, forårsaket av hvilken som helst omstendighet eller musiker man velger å klandre, var pointedly meningsløs.
den voldsomme seksuelle volden (fire voldtekter etterforsket av statspolitiet, flere observasjoner av groping og overgrep inn og ut av mosh-gropene, og likevel ingen arrestasjoner) på festivalen indikerte også en altfor kjent virkelighet. Kvinner som våget å kle seg, kle av seg eller danse som de ønsket, ble belønnet med massemishandling, med liten beskyttelse mot sikkerhet og null systemisk bruk. Woodstock ’99 prøvde ikke engang å legemliggjøre slike fantasifulle forestillinger om rock’ n ‘ roll som et sted hvor kvinner kunne føle seg trygge for å la alt henge ut. Få som har deltatt på en storstilt samling, enn si en musikkfestival med tusenvis, er så naî—men På Woodstock ‘ 99, til og med tiår før # MeToo tok av, ble tilskuere forferdet av den åpne kulturen av seksuelle overgrep.
Bernard Weil / Getty Images
Dessverre, den veldokumenterte, gjennomgripende kvinnehat Av Woodstock ’99 føles som en mer relevant forløper Til Amerika i 2019 enn «fri kjærlighet» politikk av den opprinnelige fest. (Selv om fri kjærlighet som et konsept var helt illusorisk, med innebygde maktforstyrrelser som tillot menn å gjøre det de likte under et åpent sinn, forblir våre nostalgiske vrangforestillinger om suksess.) Valgkollegiet setter i kraft en mann som har blitt anklaget for angrep av (senest grovtelling) minst 20 kvinner, og skryter av å «gripe pussies», reifies Igjen den stygge resonansen Til Woodstock ’99 over fantasien til’ 69. Den første Woodstock anses Fortsatt Woodstock, den sentrale festivalen, og dens 30-årsjubileum hendelsen er børstet under teppet som en uheldig fotnote. Men Den grusomme virkeligheten I Trump-æraen og raseriet og stridighetene det har stoked i vår nasjonale identitet krever en reversering av disse betegnelsene.Sinte unge menn fulle av innbilte klager har alltid vært en samfunnsmessig kraft å frykte. Nå, om det er folkemengdene roper » Lås henne opp!»På Trump-samlinger eller menns rettighetsaktivister eller selvutnevnte ofre for mangel på etikk i spillbransjen, løper unge mannebarn amok. Det er deprimerende, men uunngåelig å erkjenne at Det er Den Slanke Bizkit Woodstock som bedre representerer Usas befolkning i dag. Det faktum at baseballhatter er nå røde og slitt fremover, endrer ikke det faktum at det er den samme hatten.Mens det er fristende, for fortellingens skyld, å tilskrive En slags prescient foreshadowing I Woodstock ‘ 99 ‘ S American carnage, som om vår var en tidslinje som kunne unngås med akkurat den rette mengden baby-Hitler-drap, er det ikke tilfelle. Kanskje buen av historien bare kurver dum. Det ville være for ryddig å se vår nåværende situasjon som en uendelig gjentatt Altamont, Med Syklister For Trump alt for lykkelig står inn for de voldsomme Hells Angels av Den Slutten Av Sekstitallet shitshow. Alt dette er ikke å argumentere for å glemme 1969-festivalen. Det er fint at det skjedde, Og At Joni Mitchell sang er for alltid en jam. Men, egentlig, den opprinnelige Woodstock var blip, tie-farget anomali, avvik av håp.Hvorvidt Woodstock ‘ 99 var bare en av en million nøyaktig mørke refleksjoner av Hva Amerika alltid har vært, eller i stedet en milmarkør i en sjøendring, avhenger av ens syn på vår nasjons historie. Uansett, Med all respekt for de som kanskje føler behov for å opprettholde 60—tallets totemiske arv, Er Woodstock ’99—I all sin skarpe petulance og ubrukelige grusomhet-mest sikkert som vi som land er nå.