POLITICO

David Gambacorta er en forfatter-at-large På Philadelphia inquirer. Han har også skrevet For Esquire, Longreads, The Ringer, The Baffler og The Marshall Project.FBI-og Secret Service-agentene kom seg gjennom gatene I San Franciscos foggy Richmond District-nabolag, omtrent to miles fra Golden Gate Bridge, mot et smalt Viktoriansk hus som så ut som Det hadde tumblet ut av Skyggene Til Alfred Hitchcocks fantasi. Bygningen steg to etasjer til en kraftig skråtak; nesten hver tomme av utvendig hadde blitt malt fargen midnatt.byråene hadde brukt den bedre delen av to uker i oktober 1980 på å forfølge en sak som hadde alle ingrediensene i en potensiell mediestorm, en som kunne røre opp landets mest traumatiske politiske minner. Nå—På Halloween-hadde deres graving ført etterforskere her, til 6114 California Street.Det ble kalt Det Svarte Huset, og historier om hva som foregikk bak murene hadde vært gjenstand for nysgjerrighet og spekulasjon i mer enn et tiår. Agentene klatret en murstein trapp, og banket på jet-svart inngangsdør.

De ble snart møtt av en skallet, middelaldrende mann med en fippskjegg: Anton Szandor LaVey. Ingen introduksjoner var nødvendig. LaVey, ypperstepresten I Satans Kirke, ble en gang ryktet for å ha spilt en mystisk rolle i døden til en Tidligere Hollywood-stjerne. Han hadde ventet at disse agentene skulle besøke ham.en dag tidligere hadde Senator Ted Kennedy forlatt San Francisco etter å ha kjempet For President Jimmy Carter, hvis valgkamp med Ronald Reagan var nærmere. Det hadde vært en lang, stormende år For Kennedy, som var da i slutten av 40-årene. Han hadde forsøkt Å fravriste Den Demokratiske presidentkandidat nominasjon Fra Carter; når dette budet mislyktes, Kennedy tydd til å spille rollen som en god partysoldat, tilkalle restene av sin families gamle camelot magi som han krysset landet for å vinne over velgere For Carter.Å Stille som presidentkandidat hadde også vekket En frykt For At Kennedy hadde forsøkt å skjule seg selv for sine nærmeste fortrolige: at Han ville bli myrdet, akkurat som sine brødre, President John F. Kennedy og Senator Robert F. Kennedy. Anonyme plageånder hadde sendt Ted Kennedy håndskrevne trusler siden slutten av 1960-tallet. «Teddy må dø,» lovet et notat som en gang ble sendt til sin far. Drapstruslene bare multiplisert da Kennedy var på valgkampen i 1980. «Han måtte være bevisst på det. Det var alltid en fare, » Bob Shrum, Kennedys tidligere pressesekretær og taleskriver, husker. «Det var alltid nøtter der ute, og det var bare slik det var.»

Hva Kennedy, Shrum og en håndfull andre medarbeidere ikke visste var at en morgen i oktober, teletype maskiner hadde klapret til liv I FBI feltkontorer over hele landet med en fersk overføring, syv sider igjen av ny etterretningsinformasjon. Nederst på første side inneholdt en sterk melding: «SENATOR EDWARD KENNEDY-OFFER, KONGRESSENS MORDSTATUTT.»En informant hadde kontaktet FBI-kontoret i Sentrum Av Chicago og forklart at et komplott for å myrde Kennedy ble satt i gang. Det er en historie som aldri har blitt fortalt før nå, en bisarr stykke historie som ble offentlig bare da jeg oppdaget registreringer av etterforskningen SOM FBI stille utgitt i juni I The Vault, bureau online FOIA bibliotek. Filene skisserte en ordning som angivelig involverte penger, narkotika og mobben. Og ifølge informanten var lederen—mannen som angivelig ønsket Ted Kennedy død—Ingen andre Enn Anton LaVey.Fjorten år Tidligere, våren 1966, ble landet preget av uro og eksperimentering. Krigen raste I Vietnam, flower power blomstret hjemme, Mamas og Papas’ Sørlige California-spor var over radioen. Det var et ideelt miljø for provokatører, et faktum Som Ikke gikk tapt På LaVey, da en 36 år gammel showman som hevdet at han tidligere hadde jobbet som okkult etterforsker og en utøver i et omreisende sirkus.Den April oppfant han en ny rolle for seg selv, barberte hodet og dannet Satans Kirke. LaVey organiserte sin kirke rundt en filosofi om nytelsessyke og overflødig-treffende speiling ganger-men fortsatt spilt rundt med djevelen tilbedelse motiver, vamping i en kappe, og iført en oppsvulmede ring som han hevdet kunne gi små barn deres ønsker. Hans Jaguar hadde til og med en personlig nummerplate: SATAN9. «Folk liker å ha et helvete av en tid,ikke sant?»LaVey spurte under et intervju rundt den tiden Med Joe Pyne, en syndikert talkshow-vert.P. T. Barnum hadde et sirkustelt, Og LaVey hadde Det Svarte Huset, hvor Han holdt en løve og utførte ritualer. Han ville noen ganger don en hette med to horn og omgir seg med nakne kvinner foran en peis som han hadde omgjort til et alter. Laveys teatralitet tiltrakk Seg Oppmerksomheten til Noen Hollywood-spillere, Som Sammy Davis Jr. og skuespilleren Jayne Mansfield, som ble ryktet å ha hatt en affære Med LaVey. Svart-hvitt bilder fra den tiden viser de to poserer sammen campily. I en, mansfield lekent clutches en hodeskalle mens LaVey fans sin kappe ut ved siden av henne, og i en annen, hun forbereder seg på å drikke fra et beger som han vugger i hånden.

tiåret som fulgte viste seg å være en overgangsperiode— for Både LaVey og Kennedy. LaVey kuttet ned på sine offentlige forestillinger, og begynte å skrive bøker som innløses på popkulturens fascinasjon med filmer som Rosemary ‘ S Baby og The Exorcist. «Han hadde avsluttet det han kalte» utstoppet rotte og gravstein » nyhetsdekning som først og fremst hadde blitt publisert i menns magasiner,» forklarer Magus Peter Gilmore, Church Of Satans nåværende yppersteprest, i en e-post. «Han ga nå sin tid til mer seriøse diskusjoner om sin filosofi, utover de flamboyante og spooky trappings som i utgangspunktet brakte ham oppmerksomhet.»

Over hele landet, i mellomtiden, Kennedy ble bryting bak kulissene med spørsmål om hans politiske skjebne. Tilhengere hadde en gang forventet at Han skulle plukke opp sine drepte brødres kappe og gjøre et bud for Det Hvite Hus, men 1972 og 1976 presidentvalget løp funnet Kennedy på sidelinjen, immobilisert av spekteret av hans 1969 bilulykke I Chappaquiddick som resulterte i døden Av En passasjer, Mary Jo Kopechne, og førte til ham erklærte seg skyldig i å forlate åstedet for en ulykke.

Men Kennedys nøling bleknet ved slutten av tiåret, og Han ble oppmuntret av tidlige meningsmålinger som viste Demokratiske velgere ville favorisere Ham over Carter i en president primær kamp. «Han kjørte for president fordi han virkelig trodde President Carter ikke adresserte problemer som var viktige,» sier Stuart Shapiro, en tidligere Kennedy senior medarbeider. «Det er derfor, etter mye selvransakelse, han bestemte seg for å ta på en sittende president.»Å Løpe for landets høyeste kontor økte imidlertid oddsen for At Kennedy kunne bli et mål for noen vanvittige ville være assassin som kan lure, anonym og uoppdaget, på et travelt rally. Det var ingen inaktiv trussel. I Mars 1980 kontaktet en tipster i Charlotte, North Carolina politiet etter å ha overhørt en gruppe menn i en kino som skrøt av at de planla å myrde Kennedy i Pittsburgh, med noen stjålne m-16 rifler. En kampanje frivillig I Trenton, New Jersey, fikk en telefon fra en mann som lovet å pistol ned senatoren da han besøkte byen I Mai.Bortsett Fra blurting, «de kommer til å skyte meg i ræva av måten de skjøt Bobby,» Mens På en kongress fly tilbake fra Alaska, kennedy skvatt Bort fra å dele sin drapet frykt med hjelpere eller familiemedlemmer. I stedet prøvde han å projisere en luft av uovervinnelighet, eller i det minste likegyldighet. «Jeg husker å være I Iowa, og da Vi først gikk ut der, Ville Secret Service skape denne store plassen mellom ham og mengden,» Forteller Shrum meg. «Og han hatet det. Så begynte han å jobbe tauet igjen.»Privat oppsøkte Kennedy sin lege Og politiske rådgiver, Larry Horowitz, og ga ham noe viktig. «Det var et brev min far hadde skrevet til meg i starten av sin presidentkampanje, i tilfelle han ble myrdet,» Fortalte Patrick Kennedy, hans yngste sønn, i sin 2015-bok, A Common Struggle: En Personlig Reise Gjennom Fortiden og Fremtiden For Psykisk Lidelse og Avhengighet. «I den snakket han om hvor mye han elsket meg, og hvordan jeg hadde gitt ham så mye kjærlighet. Han sa han aldri ville glemme de gangene vi gikk fiske og seiling.»Kennedy tok til Å ringe Patrick fra veien hver kveld-hans måte å la sin unge sønn vet ingenting ille hadde skjedd.informanten som kontaktet FBI i 1980 sa at han også hadde mottatt en telefonsamtale den 20. oktober. Innringeren hadde identifisert seg Som LaVey, informanten hevdet, og avslørte at han ønsket mannens hjelp med en plan for å drepe Ted Kennedy.FBI og Secret Service visste to ting sikkert: LaVey bodde fortsatt I San Francisco, og de trengte å få tak i saken-og raskt.Etterforskerne trengte ikke å kjempe Med Twitter eller Facebook, digitale ekkokamre som tiår senere ville gjøre politisk diskurs mer giftig og skape ideelle leveringssystemer for troll å dele trusler. Men de hadde også færre verktøy til rådighet. «Vi hadde ikke alle de moderne kjøretøyene for kommunikasjon eller deteksjon som du har i dag,» sier William H. Webster, som var direktør FOR FBI fra 1978 til 1987. «Undersøkelser involverte mange intervjuer og personlige kontakter.»FBI’ s San Francisco-kontor trakk poster det hadde på LaVey fra midten av 70-tallet, da en tipster fortalte byrået At LaVey hadde kjøpt håndvåpen, hagle og rifle. Andre filer viste At LaVey en gang hadde vært «interessert» i å bli Med I Det Nasjonalsosialistiske Hvite Folkepartiet, som i en tidligere inkarnasjon hadde vært kjent Som Det Amerikanske Nazistpartiet.LaVey hadde ingen arrestasjonshistorie, men Han hadde vært knyttet til en tragedie en gang før. Hans forhold til Mansfield hadde angivelig endte Med LaVey sette en forbannelse Over Sam Brody, skuespiller advokat og kjæreste, lovende at Han ville dø i en bilulykke. I 1967, ikke lenge etter at hex ble kastet, Ble Brody og Mansfield drept i et vrak på en motorvei nær New Orleans. Den usannsynlige implikasjonen – At LaVey utilsiktet forårsaket Mansfields død-fortsatte lenge nok til å brenne en 2017-dokumentar, Mansfield 66/67. (I sannhet Hadde LaVey ikke magiske krefter.)