jeg vokste opp I San Diego, et stort knutepunkt for skateboarding på 1990-tallet. Barn på min ungdomsskole snakket om lokale proffer Som Peter Smolik og Jamie Thomas i ærbødige toner. På skatebutikken i nærheten av huset Mitt, Sun Diego, nå-ikoniske videoer Som Toy Machine ‘S Welcome To Hell Og Shorty’ s team showcase, Oppfyller Drømmen som spilles i fascinerende løkker på en liten TV bak disken.
Dessverre var Jeg Ikke en veldig god skater selv. Jeg hatet å falle over og bli skadet, noe som er en av de viktigste forutsetningene for skøyter. Men jeg elsket skateboarding-estetikken som fulgte med den, musikken som spilles i bakgrunnen av skatevideoer, og den generelle outlaw — stemningen som et trebrett kunne gi til den som var tilknyttet det-og jeg ønsket å være involvert i det i noen kapasitet. Og så, jeg var en tidlig adopter av gripebrettet, miniatyr skateboard leker som ble svært populære rett når skate kultur kom inn i mainstream.På Sun Diego ville jeg kjøpe chunky, plast, skateboard-formede nøkkelringer, rippe nøkkelringene av og slapping på en miniatyr stripe av griptape for å buste ollies av parkbenker, knuse til bakken og rulle bort som en liten proff. I 1998 gikk jeg gjennom gangene I California sportsbutikk Sport Chalet da jeg oppdaget en av De første Tech Dekkene, en helt ny stil av gripebrett designet for å se og føles som den virkelige tingen.
Tech Decks endte opp med å bli en av de elskede totems av barndommen min. Mine venner og jeg samlet dem, snike i triks økter i mellom klasser på skolen. Noen ganger ville jeg stikke hånden min ut av bilvinduet, ri på vinden og late som å gjøre triks, som en ex-røyker som ønsket at de hadde en sigarett mellom sifrene sine. Selv som voksen, jeg kunne fortsatt pop en ollie på En Tech Dekk med tillit.
da jeg ble eldre, var fingerboarding for det meste en personlig forfølgelse. Jeg var ikke søker ut andre fingerboardere, eller gå til gripebrett hendelser. Det var bare litt moro for gammel tid skyld.Men lite visste jeg, gripebrettet mani som først tok tak da jeg var barn har utviklet seg de siste 20 årene til en høyt spesialisert subkultur alle sine egne. Fingerboarding i disse dager er omhyggelig modellert på skateboarding, men også helt uavhengig av det, utfolder seg i små sammenkomster over hele verden, blomstrer i skjulte hjørner av sosiale medier og online detaljhandel. Det er en sport som egentlig ikke er en sport, forfulgt av folk som leker med leketøy som egentlig ikke er leketøy.
Fingerboards har eksistert siden slutten av 70-tallet; pro skater Lance Mountain kjører berømt en som han formet seg i 1985 Powell Peralta video, Future Primitive. Men Tech Decks, opprettet på slutten av 90-tallet av leketøydistributørene Peter Asher Og Tom Davidson (med hjelp Fra pro skater Chet Thomas samt Ashers middelskolealder), endret fingerboarding-spillet. Originalen hadde avtagbare plasthjul, skrudd på metall lastebiler (maskinvaren som brukes til å feste hjul til dekk), og lisensiert grafikk fra de mest populære bord beslutningstakere av dagen. Barn elsket dem: Ifølge et estimat rammet salget Av Tech Decks og andre fingerboard-produkter $120 millioner i 1999, året Etter At Tech Decks først slo butikkhyller.
noen veteraner fra skateboardindustrien ønsket velkommen den nye trenden, og så det som en måte å få inn flere kunder som meg til sporten. «Tanken er at en liten gutt ville se denne lille skateboard — og de er kule små ting-de ville se vår grafikk, og deretter bli inspirert til å gå få våre skateboards,» Tod Swank, grunnlegger Av San Diego-baserte skateboard distribusjonsselskap Tum Yeto, fortalte en forfatter For Transworld Skateboarding i 2000. «Det er merkene vi prøver å komme ut der.»
Andre skatere så på hvordan Tech Decks åpnet døren for potensielle opportunister, ivrige etter å utnytte skateboardkulturen til deres formål. Merkelig, skjønt, ingen syntes å spørre hva fingerboarders tenkte.Det ville vært rimelig å anta at ingen real-deal fingerboardere faktisk eksisterte tilbake i ‘ 99. Men ser tilbake, det synes det var en ekte scene tar av helt fra starten. Innen måneder Med Tech Decks landing på butikkhyllene, den populære skate video series 411 Video Magazine satt Sammen Fingrene Av Raseri!, en 15-minutters video som fremhever en gruppe fingerskøytere fra Canada og Frankrike, som på en eller annen måte klarte å mestre en rekke sinnsykt komplekse fingerboard-triks ved hjelp av sine egne samlinger av ledges, rails og kanal-tapede kvartrør.Den Marxistiske teoretikeren Fredric Jameson forutså ankomsten av konsumeristiske fenomener som dette i sin Bok Postmodernism, or The Cultural Logic Of Late Capitalism (1991). Jameson utforsket forskjellene mellom modernisme og postmodernisme i kunstens, musikkens og arkitekturens riker, og argumenterte for at estetisk verdi og kommersiell produksjon ble sammenflettet midt i fremveksten Av Amerikansk makt og fremveksten av den globale økonomien. I rush å produsere flere og flere ting for stadig voksende markeder over hele verden, kreative uttrykk ble et verktøy for å skape verdier der det var ingen før:
hva har skjedd er at estetisk produksjon i dag har blitt integrert i vareproduksjon generelt: den hektiske økonomiske haster med å produsere nye bølger av stadig mer nye tilsynelatende varer (fra klær til fly), med stadig større omsetning, tildeler nå en stadig viktigere strukturell funksjon og posisjon til estetisk innovasjon og eksperimentering.
hvis det noen gang var en perfekt fusjon mellom «estetisk produksjon «og» vareproduksjon», var disse små, håndlagde skateboards det.I Dag, På YouTube, Instagram og Reddit, legger fingerboardere fra hele verden ut videoer av seg selv som utfører fantasifulle triks. I Houston ruller en fyr rundt i finger-jeans og finger-sneakers til lyden Av Virginia hip-hop duoen Clipse. I Matosinhos, Portugal, en annen fyr dukker en perfekt kickflip å svak slipe på en metall rail i en utendørs finger-skate park. De beste finger-skatere vise frem sine ferdigheter, men også deres stil, shredding til lydspor av indie musikk og underjordisk hip-hop, akkurat som i de klassiske skate videoer fra 1990-tallet. I Dracut, MA, den innflytelsesrike produsent Og distributør Flatface Gripebrett Har en offentlig gripebrett park og vert hva den hevder er » største offentlige gripebrett hendelse I USA.»jeg snublet over denne gripebrettens underverden i fjor sommer, etter at jeg flyttet Fra San Diego til Salt Lake City, Utah, for å ta min første heltidsjobb på seks år. Jeg hadde ingen bil og knapt noen venner. Hver gang jeg ville gå en spasertur rundt i nabolaget, ville en brennende spike av smerte skyte gjennom min venstre hæl på grunn av et tilfelle av plantar fasciitt. Plutselig, etter år med avtagende interesse, ble jeg besatt av fingerboards — de virket som noe jeg faktisk kunne få tak i, i møte med mer uoverstigelige byrder.jeg ble en fan Av YouTube fingerboard personligheter Kelsey Barker Og Jeremy «ChubyMuffin» Pastor, og jeg fortsatte å finne referanser til noe som heter «BRTs», som jeg snart oppdaget var stenografi for et produkt som heter Blackriver Trucks. Disse små, umåtelig populære lastebiler er laget av et selskap som heter Blackriver, basert ut av en liten by I Den tyske delstaten Bayern. De koster $ 65 for et par, dyrere enn faktiske skateboard trucks (selskapet lager også gripebrett dekk, hjul, griptape og «hindringer» for å gjøre triks på). I bilder på nettet glir de i farger av svart, krom og gull. Mange fingerboarders synes mystified av disse ettertraktede biter av maskinvare. Reddit er full av innlegg som spør om de er verdt prisen i forhold til andre typer fingerboard lastebiler; generelt synes konsensus å være ja.
Skjermbilde via Blackriver Trucks
Skateboarding har alltid vært en blanding av selvutfoldelse, markedsføring kunnskapsrike, og skamløs forbrukerisme-og det er det samme i fingerboarding. På detaljhandelssteder Som Big Cartel og i bakgatene I Instagram DMs, selger gripebrett håndverkere Som Vlad Ivanenko Fra Catfishbbq, John Cowart Fra Cowply, Og Kalye Dekk eiere Christian Gonzales og Jude Lugtu håndlagde, fem-lags tre dekk bygget til krevende spesifikasjoner. Vanligvis har de originale kunstverk som brukes på brettet ved hjelp av varmeoverføringsteknikker som tillater tegn på skateboarding-stil slitasje. Andre premiere merker som Joycult Og Oak Wheels tilbyr uretan hjul med små kulelager i dem, Mens Blackriver, Dynamic Fingerboards og Yellowood selger høy presisjon lastebiler som lar deg svinge og slå. På dette tidspunktet er De Tekniske Dekkene som fødte trenden virkelig bestått.
Bilde av forfatteren
Sitter ved datamaskinen min, min puls levendegjort ved tanken på å sette i en ordre for en riktig, tilpasset gripebrett oppsett. Jeg handlet rundt og slo seg på noen svart-og-gull BRTs; en grønn, Filippinene-inspirert» Tribal Mask » dekk Fra Kalye Dekk; og kalkholdig hvit Eik hjul. Siden jeg trengte noe å gjøre triks på, plukket jeg også Ut En Blackriver «pocket kicker» rampe. Den totale summen kom til $169.50. Da jeg endelig fikk pakkene mine i posten, på en flammende sommerdag i August, gjorde den lille svarte boksen som holdt Mine BRTs klart hva jeg fikk meg inn i: «Dette er ikke et leketøy,» les en advarselsetikett på forsiden.
etter å ha pakket ut all emballasjen, satt Jeg På Formica-bordet på kjøkkenet mitt og gikk om å montere mitt nye, smarte bord. Jeg skrelt papiret fra limstøtten av en stripe av skumgripetape, og påførte det forsiktig På det vakkert Laget Kalye-dekk. Ved hjelp av en liten gul skate verktøy, jeg festet BRTs til dekk med åtte, gullfargede skruer som fulgte med lastebiler. Da brukte jeg det samme verktøyet for å installere Eikhjulene på BRTs-akslene, og skru dem på plass med spesielle «låsemuttere», designet for å holde ting fra å fly av mens du gjør triks. Jeg har tidligere erfaring med å montere skateboards og Tech Decks, så hele prosessen tok bare omtrent en halv time.
To av forfatterens fingerbrett. Bilde Av forfatteren
Sitter Ved kjøkkenbordet, jeg klikket og clacked rundt, hjul squeaking, lastebiler svingende, prøver å få fingrene i akkurat riktig posisjon slik at jeg kunne lande en kickflip. Jeg stakk ut tungen min i konsentrasjon, og prøvde ikke å tenke på hvor rart hele denne situasjonen ville se ut til en outsider – en 33 år gammel mann, cooped opp alene i leiligheten sin, lærte et triks på et miniatyr skateboard. Dette ble et daglig ritual. Etter måneder med praksis kan jeg nå lande pop shuvits, hardflips, kickflips og 360 flips. Jeg har rails og benker å gjøre grinds, og en hulking Blackriver funbox som lar meg treffe store hull og bust ut vanskelige overgangsmanøvrer.I Dag, når Jeg tråler Instagram For innlegg om nye fingerboard produktdråper, får jeg en spenning av spenning, men også en ubehagelig, skyldig følelse over måten jeg kjøper så lett inn i denne underjordiske verden av kreativitet og handel. Mange av de hotteste gripebrett beslutningstakere tout uberørt kvalitet og begrenset tilgjengelighet av sine decks, ramper og griptape. Jeg vet at dette delvis er en markedsføringskamp – en taktikk for å bygge opp hype og drive salg — og jeg føler at jeg burde motstå, for å bruke pengene mine på flere «voksne» ting. Men så er det en utløser som går av i reptilhjernen min, noe som gjør at jeg vil ha dette så mye mer bare fordi det er sjeldent og spesielt.
forfatteren fullfører en 360 flip på gripebrettet.
Det er også noe virkelig tilfredsstillende om å ha et lite skateboard som ruller under fingrene mine. Andre veteran fingerboarders kan forholde seg. «Det føles fantastisk å gjøre triksene,» Fortalte Martin Ehrenberger, Grunnleggeren Av Blackriver, Meg Over Skype fra sitt hjem i landlige Bayern, en kort kjøretur fra anlegget der han og et lite team monterer BRTs, Blackriver ramper og Berlinwood dekk for hånd.Ehrenberger, 45, fikk sitt første Tech Deck tilbake i 1998, på en skatebutikk I Salt Lake City under en snowboardtur Til Utah. «Jeg er fortsatt hyped, 22 år senere,» sa han. «For meg er det et verktøy for å komme dypere inn i skateboarding.»Når han ikke skater, gjør han hundrevis av kickflips om dagen på en prototype fingerboard deck laget av bambus. Han sammenligner øvelsen med å spille gitar, noe som gir ham et utløp for ubegrenset uttrykk. «Skøyter har så mye å gjøre med følelser og følelser, mer enn å gjøre de beste triksene eller være de beste. Jeg ser det samme med fingerboards, » sa han. Det er ikke mye av en fingerboarding scene i Salt Lake City i disse dager, men nylig sendte jeg EN DM Over Instagram til en lokal fingerboarder som går under brukernavnet fingaflippa. Han skrev tilbake til meg nesten umiddelbart, og vi planlagt en finger-skate sesh på huset hans for neste dag.Fingaflippas virkelige navn Er Chase Jackson. Han er 29, og da jeg kom over etter jobb, hans kjøkken benkeplater var dekket av hindringer, rails og ramper av alle slag — gripebrett himmelen. Hans vei inn i denne usannsynlige hobby var mye som min, spirende år siden, og deretter blomstrer i voksen alder som en latent besettelse. «Det har vært omtrent et år som jeg har vært i det. Jeg har likt Det siden Tech Dekk dager, men jeg visste aldri at folk fikk alvorlige,» han fortalte meg. «Fingerboarding var akkurat som skøyter. Men jeg fikk aldri god på skøyter, så det var som, ‘Hei, ingen skade!'»
to timer gikk forbi på et blunk da vi skatet granitt benkeplater. Chase busted en varial flip til en 50-50 grind, shredding over En Blackriver hylle laget av ekte murstein. Jeg clacked brettet mitt utenfor kanten av en fem-trappskinne og landet en perfekt 360 flip.
På et tidspunkt følte jeg at kjent, kvalm stikk av skyld igjen. Burde jeg ikke skamme meg for å hengi meg til noe så lite? Men det var greit. Alt var chill. Som vi holdt skøyter, min indre kamp mildnet. Uansett hva, jeg innså, jeg vil alltid være en fingerboarder.Peter Holslin er en forfatter som bor I Salt Lake City, Utah. Hans arbeid har dukket opp I Los Angeles Review Of Books, Rolling Stone og Vice.