hva utfoldet neste var den merkeligste, mest usannsynlige lotteri fortelling i historien — en som involverer tusenvis av internasjonale investorer, dusinvis av komplekse datasystemer, og en matematisk savant som hadde hjernen hele operasjonen fra den andre siden av verden.
Dette er historien om mannen som «gamed» lotteriet ved å kjøpe alle mulige kombinasjoner.på slutten av 1960-tallet slet En ung rumensk økonom Ved Navn Stefan Mandel med å komme forbi.På Den tiden Var Romania under undertrykkende Kommunistisk styre, en periode preget av fattigdom, jobb-og matmangel, og «dyp elendighet. Mandels lønn på 360 lei (us $10) i måneden var ikke nok til å få endene til å møtes, og som han senere fortalte Planet Money, trengte han en måte å «få noen seriøse penger, raskt.»
mange Rumenere i Mandel situasjon hadde, av nødvendighet, slått til liv av kriminalitet. Men Mandel, en selvbeskrevet «filosof-matematiker», så en annen vei ut: Lotteri.
la oss ta et skritt tilbake her: hva slags idiot banker på å vinne i lotto? Du er bokstavelig talt mer sannsynlig å vinne En Olympisk gullmedalje, har identiske quintuplets, eller bli knust av en salgsautomat.Vel, Mandel var ikke bare noen fyr-han var en naturlig med tall som brukte hvert ledig minutt på å analysere teoretiske sannsynlighetspapirer skrevet av Matematikeren Leonardo Fibonacci fra det 13.århundre. Og, etter år med forskning, han skrev en «nummer-plukking algoritme» basert på en metode han kalt » combinatorial kondens.»
«jeg er en helg matematiker, en regnskapsfører uten for mye utdanning,» fortalte han senere et rumensk magasin. «Men matematikk riktig anvendt kan garantere en formue.»
Her er hvordan det fungerte.Hvis en spiller plukket 6 tall i et 49-ball lotteri, var hans odds for å vinne 1 i 13.983.816. Hvis han valgte 15 tall (som krevde å kjøpe 5005 spill-en for hver mulige kombinasjon), økte hans odds for å vinne til 1 i 2794. Mandel hevdet at hans algoritme kunne redusere disse 5,005 kombinasjonene til bare 569.
hvis de 6 vinnende tallene falt blant hans 15 valg, ville han være garantert å vinne minst en 2. premie og hundrevis av mindre premier — og han ville ha en 1 til 10 sjanse til å vinne hovedpremien.
Mandel banded sammen med 4 venner, hver av dem kjøpte 228 billetter per trekning. Mirakuløst (Og med mye flaks) vant han førstepremien på 72 783 lei (omtrent US $2k, eller $16,8 k justert for inflasjon). Etter utgifter, han gikk bort med nok til å bestikke utenriksdepartementet tjenestemenn og flykte Romania for et nytt liv – og en større jackpot.
Snu lotteri vinner i en bedrift
etter 4 år med roaming Rundt I Europa, Mandel avgjort I Australia, og han satte seg for å spille lotteriet på en annen måte.
i det typiske lotteriet velges et sett med tall innenfor et bestemt område (si 1-50) tilfeldig; hvis din matcher i hvilken som helst rekkefølge, vinner du jackpotten. Sjansene for å vinne er basert på antall mulige kombinasjoner av disse tallene, ofte i millioner.
Men Mandel fanget på noe: i visse lottos ville jackpotten klatre til et beløp mer enn 3x kostnaden for å kjøpe hver kombinasjon.la oss for eksempel si at et lotteri krever 6 valg av tall mellom 1 og 40. Dette vil gi 3.838.380 mulige tallkombinasjoner (kalkulator her). Nå, la oss si at samme lotteri hadde en $ 10m jackpot. I teorien kunne Mandel kjøpe en billett for hver enkelt kombinasjon på $1 hver og være garantert en seier-og etter skatt, en anstendig fortjeneste.
Mandel hevdet at » enhver videregående matematikkstudent kunne beregne kombinasjonene.»Men denne metoden kom med noen store logistiske tilbakeslag . Hvordan skulle han få hovedstaden? Og hvordan kunne han muligens fylle ut hundretusener av billetter, nummer for nummer?
Over en periode på flere år, mandel overbevist hundrevis av investorer til å samle sine penger sammen og skape en «lotto syndikat.»Han utviklet deretter et fullverdig automatiseringssystem: et rom fullt av skrivere og datamaskiner som kjører på en algoritme som forhåndsutfylte billetter med hver kombinasjon.
Datamaskiner revolusjonerte Mandel prosess. Før hadde han vært begrenset til å skrive ut millioner av kombinasjoner for hånd, hvor en enkelt feil kunne ødelegge 8 måneders arbeid; nå kunne han outsource arbeidet til en maskin.Gjennom hele 1980-tallet ventet Mandels syndikat til en jackpot var 3x større enn kostnaden for å dekke alle mulige kombinasjoner, og deretter «flytte for å kjøpe» tusenvis av billetter. De klarte å vinne 12 lotterier (og rake i 400k mindre premier) Over Hele Australia, inkludert en $1.1 m hale i 1986.
» Alle sa til meg: Du kan ikke, du vil ikke lykkes! «Mandel fortalte en rumensk avis på den tiden. «Nå har stemmene som lenge har vært en drømmer blitt brakt til taushet.»
Men Mandel system snart tiltrukket negativ oppmerksomhet.hans gjentatte seire fikk Australske lotterimyndigheter til å endre loven, og nektet en enkelt person å dekke alle mulige kombinasjoner.
så han satte blikket på mye større prestasjon — en som ville gjøre internasjonale overskrifter og boggle hodet til lotteritjenestemenn rundt om i verden.Mandel begynte med å identifisere lotterier hvor jackpotten hadde steget til minst 3x kostnaden ved å kjøpe alle mulige kombinasjoner.
Virginia lotteri tilbudt flere fordeler. Det var ganske nytt, og tillot kjøpere å kjøpe billetter i ubegrensede mengder og skrive ut dem hjemme. Men viktigst, tallene varierte bare fra 1 til 44 (andre stater gikk så høyt som 54). Dette betydde at med 6 plukker var det «bare» 7.059.052 mulige kombinasjoner, sammenlignet med den vanlige 25m+.
Mandel sette opp et byrå med en stor forsikringsselskap. Under shell corporation Pacific Financial Resources etablerte Han en tillit kalt International Lotto Fund (ILF) og overbeviste 2.560 personer til å kjøpe en 10-årig hel livsforsikring, med en $ 4k årlig premie. Mandel brukte deretter disse pengene, lovlig, til å kjøpe hver person en eierandel i lotteriet.I Et Melbourne-lager satte han opp 30 datamaskiner og 12 laserskrivere, og hyret 16 heltidsansatte til å skrive ut millioner av billetter forhåndsutfylt med hver kombinasjon-en prosess som tok 3 måneder. Han sendte deretter ett tonn papirvekt til en punktperson i USA til en pris på $60k.
Med billettene sikret I Virginia måtte Mandel vente til jackpotten slo et nummer som ville gi økonomisk mening etter skatt, overhead og betale investorer.En statlig lotteri-premie begynner vanligvis i de lave millioner og øker hver gang en tegning går uten vinner. (Nar du ser de vanvittige $ 758m jackpotene, betyr det at ingen har vunnet i en stund.) Mandel måtte forutse når han skulle slå, og måtte håpe på det beste at det ikke ville være flere vinnere for å fortynne potten og ødelegge hans marginer.Den 12. februar 1992 slo Virginia Lottery jackpot $15,5 m. Mandels lag på bakken fikk et enkelt direktiv: Gå.
og ingen-ikke Engang Mandel-kunne ha forventet galskapen som ville følge.Som Mandel visste, var» kjøp alle kombinasjoner » – metoden for å vinne lotteriet mer en logistisk enn en økonomisk utfordring. Den vanskelige delen var ennå ikke kommet.
Billetter kunne skrives lovlig hjemme, men de måtte fortsatt bli tatt til en autorisert lotto-forhandler i USA, betalt for (på $1 hver) og behandlet. Waltzing inn i en bensinstasjon med 1,4 m billetter og en lastebil med kontanter var ikke et alternativ.Mandel hyret Regnskapsfirmaet Lowe Lippmann for å overføre $ 9m i investorfond Til Crestar Bank I Boston, hvor det ble kuttet i $10k kassesjekker. Han stilte opp forhånd avtaler Med Virginia-baserte kjeder å kjøpe billetter i bulk. Alt han trengte var en punktperson på bakken for å orkestrere kaoset.
For denne oppgaven vendte Mandel til En anerkjent medarbeider med Navnet Anithalee Alex.
Perennially utstyrt i en gull rolex og en safari dress, Alex Var en søt talker som kunne » gjøre verden virke som en seng av roser .»En tidligere fallskjermjeger ble Rolls Royce-selger ble oljeprospektor, han kunne ofte bli sett gallivanting rundt Sin lille by Teutopolis, Illinois, i En t-skjorte som leser:» Vær Så Snill Herre, la meg bevise for deg at å vinne lotteriet ikke vil ødelegge meg.»
Da Hans gamle venn, Mandel, ringte, Var Alex frisk ut av konkursretten, med $ 400k i gjeld og 16 maxed-out kredittkort. Han var klar for handling – enhver handling.jobben var opprivende: Han skulle koordinere drop-off, betaling og behandling av 1.4 m lotteri billetter på hundrevis av butikker over Hele Virginia.
jackpotten traff $15,5 m på en onsdag; neste trekning ville være på lørdag. Dette betydde at han og hans lag hadde bare 72 timer å trekke den av.
et logistisk mareritt
den 12. februar 1992 — 3 dager før trekningen — sjekket Alex Inn På Et Holiday Inn I Norfolk, Virginia og satte opp et «kommandosenter» på Koger Center, en næringspark.I «88-acre» labyrinten av bygninger, » Alex møtte et team av 35 kurerer ansatt Av Mandel (de fleste av dem var sertifiserte regnskapsførere )og distribuert cellofan-innpakket bunter av 10k billetter med stabler av $10k kasserer sjekker.»Tenk på det som et kontorbasseng,» sa han til CPAs, » bortsett fra et større kontorbasseng .»
i 2 rette dager kom kurirene metodisk ned på 125 bensinstasjoner og supermarkeder. På Farm Fresh, Miller Mart, Og Tinee Gigantiske steder i hele regionen, flummoxed butikk funksjonærer ble bedt om å kjøpe og prosess 1.4m algoritmisk genererte lotto billetter.
«Vi trodde de var nøtter,» rick miller, en lokal bensinstasjon innehaver, senere innrømmet. «Men hvis noen kommer opp og sier at de vil kjope 700k lotteri billetter, kommer vi ikke til a jage dem bort.»
en representant På Farm Fresh, som solgte en del billetter Til Mandels lag, hadde en mer livlig ta: «for noen å prøve å gjøre denne billett-for-billett er et veldig chancy-forslag,» sa han. «Men det er hva lotto handler om.»
ved lørdag kveld var laget nærmer seg ferdigstillelse. Deretter rammet katastrofen.En av kjedene som hadde solgt billetter i bulk, ble overveldet og sluttet i de siste timene, og etterlot 140k-billetter (700k-kombinasjoner) på bordet. Når fristen for innreise kom, rundt 1,24 m Av Mandel ‘ s 1,4 m billetter (av 6.4m av 7m kombinasjoner) hadde blitt behandlet. Mandels» fool proof » – plan, som stod på å sikre hver eneste mulighet, var i fare.
Som et vanlig lotteri, ville vinne jackpotten til slutt komme ned til flaks.
«det mest utrolige i verden»
Mandel visste at uten 100% av kombinasjonene sikret, ble hans strategi redusert til et multi-million dollar sjansespill.
Han var klar over andre skjebnesvangre forsøk på å spille ET amerikansk lotteri ved bulk-kjøpe billetter: I en 1990 kjøpte En Sacramento pensjonist 30k billetter med en bleiepose full av kontanter og gikk bort tomhendt; måneder senere kjøpte en dataingeniør kjent som «The Phantom» 80k kombinasjoner på En Jacksonville, Florida bar og vant bare mindre premier.
Selv Om Mandel skulle vinne, var det mulighet for flere vinnere — et scenario som kunne fortynne jackpotten betydelig.Klokka 11: 20 DEN 15. februar ble tallene trukket på live-tv. Jeg nærliggende lager, Alex og hans team ventet med agnet pusten.
Deretter, en seirende rop: de hadde vunnet.
«når $27m billett kom opp, alle var 6 meter av bakken,» alex sa senere. «Det var det mest utrolige i verden.»Kjøpt På En Gård Frisk I Chesapeake, billetten hadde blitt behandlet i skumringen timer. Alexs flid hadde betalt seg.Fra sitt hjem i Australia sendte Mandel ut en kort melding til sine 2.524 investorer: «En av våre mållotterier gjorde jackpot til vårt nødvendige nivå,» skrev han. «Vi gikk inn og vant.»$27.036.142 jackpot (og $ 900k i sekundære premier) skulle betales ut i 20 årlige avdrag på $1,03 m. Men Virginias lotteri czars hadde andre planer.
Hva Ville Thomas Jefferson si?
Selv om Det var helt lovlig under BÅDE Amerikansk og Virginia state law, Ble Den Australske gruppens prestasjon tolket som et forsøk på å «jukse» det tradisjonelle systemet.»Vi kan huske Thomas Jefferson syn på et lotteri,» Virginia Lotteri direktør Ken Thorson tryglet til pressen. «Det er en mulighet for den vanlige mannen å bruke en liten sum for muligheten for en høyere premie… Vi forventet aldri en gruppe som prøver å gjøre et så stort kjøp.»Mandel ble utsatt for en undersøkelse som involverte 14 internasjonale byråer, INKLUDERT CIA, FBI, IRS, National Crime Authority og Australian Securities Commission.
til slutt ble Verken Mandel ELLER ILF funnet skyldig i noen forseelse. «Jeg vil leve til jeg blir 150,» proklamerte han. «Jeg er ikke den typen person som legger seg ned og dør fordi noen glorifiserte kontorist ikke vet hva han gjør.I mellomtiden, i sitt Hjemland Australia, ble han noe av en folkehelt: En n-artikkel i People magazine beskrev ham som en kenguru som hoppet ut AV USA med en pose full av kontanter-defiant — seirende og full av liv.»
og hva skjedde med hjernen?
når støvet slo seg, var hver person som hadde kjøpt seg inn i lotteriet Gjennom Mandels livsforsikring-småbedriftseiere — maskinoperatører — husarbeidere og leger-laget med rundt $ 1,4 k.
Noen var ikke fornøyd med dette resultatet. «Stefan Mandel er ikke bare irrelevant,» sa en misfornøyd investor senere. «Han er giftig»
I Mellomtiden betalte Mandel seg en engangs «konsulentavgift» på $1,7 m, og solgte angivelig livrenten på 20-års utbetalingen til ET amerikansk forsikringsselskap For en engangsbeløp på $14m. Etter overhead avgifter ($5.5m for billetter, og $ 500k i utgifter), ble han igjen med en fyrstelig sum.Rapporter viser at han kanaliserte disse pengene inn I Pacific Basin Fund, En Hong Kong – basert konto administrert av svogeren. «Det vi regnet med å være virkeligheten, har endret seg,» skrev han i et brev fra 1994 til investorer. «Det kan ikke virke så varmt investering nå.»
etter at hans investor oppdateringer gikk kaldt.
Bare noen få år senere, i 1995, mandel erklært konkurs. Han tilbrakte det neste tiåret med å drive ulike investeringsordninger – hvorav en ga Ham en 10-måneders fengselsstraff I Israel for » påstått ikke-publisering av et prospekt i et samarbeidssamfunn.»
I Dag tilbringer Mandel sine dager på et strandhus på en avsidesliggende tropisk øy I Vanuatu, et land utenfor Kysten Av Australia. Han lever et rolig liv og rapporterer å være «pensjonert» fra lotteriet.Anithalee Alex, hans engangsassistent, droppet også av rutenettet, og holder et lavprofilert liv et sted i Illinois. «Du kunne ikke ha skrevet et skript så godt som dette,» reminisced han, år senere. «Dette er en gang virkeligheten var bedre enn fiksjon.»Selv om Vi var i stand til å sette sammen logistikken Til Mandel’ s 20-årige lotterikarriere, har han aldri avslørt de små detaljene i algoritmen sin. Som Han fortalte EN spørrende ap reporter i 1992, «Det ville være Som Coca-Cola avslører sin oppskrift.»hans arv lever videre I AMERIKANSK lovgivning: Alle 44 stater som driver lotterier har vedtatt lover som forhindrer lønnsom replikering av Mandel’ s strategi. I praksis sikrer dette ham en tittel som den første og siste mannen til å lykkes med å spille lotteriet ved å kjøpe alle mulige kombinasjoner.
Reflekterer tilbake på wilder times, spilte han av risikoen for sin gambit.»jeg er en mann som tar risiko, men på en kalkulert måte,» sa Han til Den rumenske avisen Bursa. «Trimming skjegget mitt er et lotteri: det er alltid mulighet for at jeg skal kutte meg selv, få infeksjon i blodet mitt og dø — men jeg gjør det likevel.»
«sjansene,» konkluderte han, » er i min favør.»
MERK: denne historien har blitt oppdatert (3/2/2020) med informasjon og tall gitt Av Stefan Mandel advokat.