‘jeg ser hvem som er i humør for å snakke,» sier Rosamund Young, rusler over et bratt felt på Cotswold-skrenten. «Hei, er du opptatt? Du er veldig hyggelig, ja du er. Ikke gå av.»Unge pauser, empathising Med Celandine’ s skinnhet. «Hun liker ikke å bli fotografert noe mer enn jeg gjør.»
«Hun vil ikke vite at hun blir fotografert,» harrumphs Graeme Robertson, fotografen. Eller vil hun?
For Celandine er en blek, horned og kjekk crossbreed ku. Og Young har skrevet The Secret Life Of Cows, en bok basert på tending generasjoner av kyr på hennes familie gård som utfordrer tilfeldige forutsetninger. Hvis gitt frihet, kyr danne intense vennskap. De kommuniserer med folk, oppfinne spill, barnevakt, prognose været og åpne lukkede porter. De kan til og med selvmedisinere, og velger å spise bestemte planter når de er dårlige. Mest dypt Har Young innsett at denne besetningsarten er spesielt individuell. Hver av hennes 113 kyr har et navn. Noen Ganger Unge heller urovekkende refererer til dem som «personer». Og hun skriver: «dyrene selv er langt de mest kvalifiserte individene til å ta beslutninger om egen velferd.»
Her oppe på Kites Nest Farm, den eneste lyden er den milde rive av gress og tilfreds puffing av storfe pusten. Så jeg skjønner ikke helt at jeg er den som blir intervjuet. Av kuene.Når Vi setter oss ned senere, på kjøkkenet i hennes nydelige gamle gårdshus, Avslører Young at kuene er hennes karakterdommer. På åssiden, Dot slutt utgjør for noen bilder For Robertson.
» kuene vet at han er en hyggelig person. Hvis han ikke var de ville gå av, » sier Young av fotografen. «Du kan bli sjarmert av en person, men en ku kan ikke.» tre ganger har hennes kyr reagert dårlig på besøkende – – advarsel henne, tror hun, av deres dårlige karakter-selv om en uheldig kvinne bare hadde hatt sterk parfyme. (En Av Youngs mindre åpenbaringer er at kyr hater kunstig duft.)
Young, 64, har bodd på en gård siden hun var 12 dager gammel, da hennes far fikk en leieforholdet på et råd gård uten strøm eller telefon. Men hun er ikke akkurat en ku-whisperer. «Hvis jeg har noen med meg, skal jeg fortelle dem hva kua tenker, akkurat som Johnny Morris . Det er litt av en påvirkning, » sier hun med typisk selvutslettelse.i virkeligheten har hun ingen lastebil med billige triks. «Noen bønder vil alltid skrape toppen av en ku hale og kua går i ekstase. Jeg liker ikke å gjøre det. Det bruker din makt til å gjøre dem som deg. Hvis en ku ikke liker meg, er det greit.»For det meste kommuniserer hun ikke-verbalt og legger en hånd på dem . «Du trenger ikke å snakke. Det er tilstedeværelsen, eller følelsen rolig.»Og kyr snakker tilbake til henne: de kan presse, moo eller bare søke henne ut, står utenfor kjøkkenvinduet hvis de har et problem.
Da Ung var 13, tok hun noen unge kyr tilbake til sin hovedflokk etter en sommer i et fjernt beitefelt og husker å merke hvordan man sto forsiktig «snakket» med moren. «Jeg trodde, crikey, de har savnet hverandre,» sier hun. «Vi visste ikke engang at de kjente hverandre fordi den kalven hadde blitt tatt fra sin mor ved fødselen. På den tiden var vi ikke så følsomme for deres behov. Gradvis gikk det opp for meg. Det var det som oppdrettslivet var, du bare oppdrettet og la merke til ting.»
Young har lagt merke til mer enn de fleste, kanskje fordi Hun er dypt forankret på ett sted. Hun har aldri hatt pass og er stresset om sin aller første tur til en bokfestival. «Å gå hvor som helst er monumentalt bekymringsfullt.»
The Secret Life Of Cows ble opprinnelig utgitt av en liten landbrukspresse i 2003. Det ble gjenoppdaget da En Faber salgsrepresentant oppdaget en gunstig referanse I Alan Bennetts dagbøker. Young har aldri møtt Bennett, selv om han sendte henne en takknemlig postkort. «Han kjøpte boken fordi han trodde det var en dum tittel og leste den og trodde han ville hate den, og det gjorde Han ikke,» Sier Young. «Jeg elsker å bli kalt forfatter. Det er et enormt kompliment, men jeg tror jeg er en ghostwriter for kyrne.»
Young har vært så bundet til gården sin delvis fordi hun har viet mesteparten av livet sitt til å ta vare på sin kronisk syke mor. «Hun fikk svært alvorlige reaksjoner på mat som ikke var organisk,» sier Young. «Da vi dyrket vår egen hvete, malte vårt eget mel, hadde vår egen melk, ost og smør, kunne jeg holde henne ganske smertefri og glad. Det gjorde meg mer oppmerksom på kraften i mat for å gjøre folk godt.»Siden morens død for seks år siden, har hun oppdrettet i samarbeid med sin bror, Richard, og nå også hennes partner, Gareth Williams.
The Youngs har vært organisk siden 1974, og gården fritt roaming biff storfe. Dyrene blir i familiegrupper-eller noen ganger ikke, for hun avslører at noen mødre faller ut med bestemødre over hvordan man skal heve en kalv. Deres beite er fulle av «ugress» fordi de har innsett at kyr søker forskjellige planter for et balansert kosthold. Hvis skadet, vil en ku ofte spise pil.
Kyr matet utelukkende på gress kan ikke høres radikale, men intensivt oppdrettskyr er fylt med mais eller soya-bønner. «Kyr trenger gress, de trenger ikke korn. De er drøvtyggere, » sier Young, fast. Korn-matet kyr produserer mindre sunt kjøtt, også: fabrikk-oppdrettet biff har en mye lavere andel av sunne Omega-3 fett enn gress-matet biff, for eksempel.Akkurat Som Young mener kyr vet best, så er Hun dypt motvillig til å gi råd til bønder-eller til det urbane flertallet. Å koble byen til landsbygda kan bare gjøres gjennom mat, mener hun. Og » bønder hater å bli kritisert. Jeg vil bare si, generelt sett, jo bedre blir du kjent med et dyr, jo mer bruk kan du være til det.»For eksempel, fordi hun trygt kan komme nær sine kyr, kan hun sjekke en for mastitt uten å bruke en time på å sette den i en forelskelse og ringe en veterinær.
det er pragmatisk, Men Youngs intime forståelse av kyrene hennes er også veldig bevegelig. Ved en anledning, to kyr fødte blendende hvite kalver innen 24 timer av hverandre. «Den første kalven gikk bort for å hilse på den nye ankomsten og stirret på ham som om han så i et speil. De ble hengivne og uatskillelige venner fra det øyeblikket, » skriver hun. «De Hvite Guttene levde i en egen verden; midt i en stor flokk, men uvitende om det. De sov hver natt med hodene hvilende på hverandre. De var praktfulle: høye, milde, uavhengige, vennlige, men ikke overvennlige, edle.»Kuenes Hemmelige Liv kan være fullt av liv, men det er sjenert om døden. «Jeg jukset på en måte,» sier Young. «Jeg visste ikke hvordan jeg skulle gå inn … «De fleste av hennes kalver gode liv ende, alderen to. Young sier ikke farvel, men gjør et poeng å ta dem til slakteriet. Hvordan føler hun seg når en ku går? «Jeg gikk gjennom en fase med å finne det utrolig vanskelig. Jeg ER OK om det nå, » hun sier. Hva skjedde Med De Hvite? «De ble spist. De gikk sammen, i en hestekasse. Jeg kjørte dem til slakteriet og de ble drept i løpet av sekunder av hverandre.»
Young respekterer kuene sine, men må kjempe med andre følelser. «Jeg elsker dem til biter. Jeg satte meg ut for å stå opp midt på natten, noe for å gjøre dem lykkelige. Jeg har ikke råd til å være sentimental. Jeg kan savne dem, men det er mitt problem. De trenger ikke å vite det. Jeg trenger bare å få dem på en forretningsmessig måte til slakteriet.»Young mener godt kjøtt er en del av et balansert kosthold, Og Storbritannias klima og geografi gjør kjøttproduksjon til den eneste virkelig bærekraftige arealbruken på gresslettene. Hennes bakker er for bratte til å dyrke avlinger, og veganske dietter som er avhengige av importerte soyabønner fra tidligere regnskoger, ser ikke ut til å være bærekraftige. Til tider, derimot, hun høres heller ut som dyrerettighetsfilosof Peter Singer. Kyr, Unge skriver, «bør gis midlene til å lykkes som dyr, ikke som noen utilstrekkelige tjenere av mannen».
Burde hun ikke være vegetarianer? «Å være vegetarianer gjør ingenting for dyrevelferd. Hvis du blir en slakteri eier og sørge for at dyr blir drept godt så du gjør noe for dyrevelferd, men bare å gi opp kjøtt du ikke er.»
det kan være mulig å gi kyr et godt liv, Men Unge er kritiske til måten de dør på. Hundrevis av slakterier har stengt. Hun pleide å ta sine dyr syv miles til nærmeste; nå er det 37 miles. Hun ville mye foretrekke slakting på gården, men DETTE er forbudt AV EU. Young utviklet konseptet med mobile slakterier – en høyteknologisk trailer som kunne besøke gårder – men de to som ble bygget viste seg å være ubrukelige på grunn av dyre forskrifter, inkludert behovet for en veterinær på stedet som fakturerte ved £100 i timen. «De unge dyrene som skal drepes, de to år gamle guttene, jeg vil gjette at de fleste av dem ikke vet hva som skal skje. Mest. De eldre kuene vet mer. Noen av dem tenker, ‘ Dette er ikke riktig, hvorfor er jeg ikke hjemme? Det lukter rart. Det er nivåer av intelligens og derfor nivåer av stress og lidelse . Det er ikke perfekt, det kommer aldri til å bli perfekt.»
Young bryter av og sier at hun virkelig må forberede seg på å forlate Kites Nest farm for sin bokfestival debut. Hun spotter sine egne nerver med en latter. «Det er nesten som om jeg kommer til å bli slaktet i morgen, og jeg kommer aldri tilbake.»
Kuenes Hemmelige Liv Av Rosamund Young er utgitt Av Faber (£9.99). For å bestille et eksemplar for £6.99 gå til guardianbookshop.com eller ring 0330 333 6846. Gratis UK p &p over £10, kun online bestillinger. Telefon bestillinger min p &p av £1.99
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
