Til tross for alt dette, min far var en dypt patriotisk Amerikansk. Han reiste verden mye og anerkjente den eksepsjonelle Naturen Til Amerika, dets demokrati, dets verdier og dets institusjoner. Han visste at bare I Amerika kunne han ha nådd de høyeste nivåene av sitt felt og tjent på toppen av regjeringen. Bare I Amerika kunne han heve sine svarte barn til å tro at vi møtte ingen uoverstigelige hindringer for vår suksess.Inntil han døde på 91, i 2011, var min fars liv imidlertid et oppdrag for Å bevise Amerika feil om rase. Han satte seg for å vise at han, uavhengig av barrierer, kunne oppfylle sitt Gudgitte potensial. Og kamp for kamp, det gjorde han. Smerten av rasistiske indigniteter forsvant over tid, men fordampet aldri.
min mors erfaring med rase var ganske forskjellig fra min fars, men deres filosofier konvergerte i stor grad. Som datter av innvandrere, oppvokst i en nesten all-hvit New England miljø, Lois led færre skallet og brutale manifestasjoner av diskriminering enn gjorde min far i segregert Sør. Men min mor var alltid en ensom minoritet og en kvinne, en outsider streve, aldri fullt akseptert i eliten sirkler der hun kjørte. Hennes erfaringer, mindre searing men fortsatt kraftig, forlot Mor også fast bestemt på å bevise tvilerne og denigratorene feil. Fra Radcliffe til hennes karriere som en forkjemper for tilgang til høyere utdanning for vanskeligstilte, Fra hallene I Kongressen til bedriftens styrerom, Lois ville så excel, blåser bort alle (hvite) konkurrenter, at ingen kunne nekte henne verdighet. Som hun alltid fortalte oss, » bruk aldri rase som en unnskyldning eller en fordel .»Bare best dem alle.Emmett og Lois Rice oppdro meg og broren min fra tanken om at Vi ikke kunne. De lærte oss at Vi skulle være hvem vi er-uten unnskyldning eller anger-og bli det vi satte oss ut for å være. De eneste begrensningene vi møtte var vår egen ambisjon, innsats og ferdigheter (som de forsikret oss om var betydelig). Likevel måtte vi handle om mer enn å tjene penger. Vi var forventet å gjøre en meningsfull forskjell i andres liv, på den måten som passer oss best. Vår jobb var klar-jobbe hardt og utmerke seg. Mine foreldres leksjoner var klare, men kraftige:
ikke ta nei for et svar når spørsmålet er: Kan jeg?
Familien kommer først og må stå sammen.
ikke glem hvor du kommer fra.
The Times er forpliktet til å publisere et mangfold av brev til redaktøren. Vi vil gjerne høre hva du synes om dette eller noen av våre artikler. Her er noen tips. Og her er vår e-post: [email protected].
Følg New York Times Opinion seksjon På Facebook, Twitter (@NYTopinion) Og Instagram.