Il 1999 fu l’anno in cui la storia avrebbe dovuto finire. “Nuclear War Fear Over Y2K Bug” è stato uno dei titoli più sobri che ha alimentato l’apocalittica fine del millennio.
Ma Y2K non è riuscito a riportarci all’età della pietra e, nonostante le esortazioni profetiche di Prince, abbiamo praticamente festeggiato lo stesso che abbiamo fatto ogni due anni. Fu in quell’ultima estate del secolo che abbiamo testimoniato Woodstock ‘ 99. Guardando indietro sulla quinta (dopo l’originale, il ’79 e l ’89 dimenticabile rappresentazioni, e il ’94 del fango incrostato Lollapalooza redux) la raccolta di polvere di stelle, due decenni dopo, ha avuto luogo, è chiaro che è stata questa iterazione di Woodstock, quello che ha avuto luogo sul caldo asfalto a Griffiss Air Force Base a Roma, a New York—e non il blissed out hippie convenzione del 1969 presso l’idilliaco pascoli di Max Yasgur s farm—che è più importante per l’America nel 2019.
Woodstock ’99, che si svolse dal 22 al 25 luglio 1999, fu, per essere semplicistico e generoso, un tentativo di ricreare lo spirito culturale del festival originale. Con una scaletta che copre l’intero spettro di mercanti di angst di chitarra, da Rage Against the Machine a Jewel (con un’infarinatura di legacy e atti hip-hop gettati per verosimiglianza), doveva essere un evento che definisce la generazione, una celebrazione di “Nazione alternativa”-dom, live-streaming da MTV, con pizza 12 pizza. A differenza di tutte le boscaglie prima, doveva anche girare un profitto. Invece, una confluenza di rapacità aziendale e incompetenza organizzativa ha portato a circa 400.000 partecipanti, secondo il TEMPO, con quasi nessuna sicurezza o supervisione addestrata, in uno spazio più adatto per 50.000. Le forniture erano minime e costose, la sicurezza assunta era sottotreno e sopraffatta, e gran parte della musica era radicata in una rabbia rivolta più alle ex-fidanzate che all’ingiustizia. Le cause esatte delle rivolte che si sono svolte, dove centinaia di festaioli a torso nudo hanno appiccato incendi e rovesciato auto, sono state attribuite a ragioni che vanno dal caldo, dalla mancanza di erba, dai bagni traboccanti e dalla spazzatura non raccolta al troppo caro ($4 a bottiglia) e scarsa fornitura di acqua, all’incoraggiamento irresponsabile di Insane Clown Posse, Red Hot Chili Peppers e/o Limp Bizkit. Come documentato da Maureen Callahan e David Moodie nel loro classico SPIN postmortem dell’evento, “Non bere l’acqua marrone”, la rivolta è stata sedata solo da circa 700 polizia di stato in piena tenuta antisommossa—ma non prima che i motivi fossero in fiamme, i bancomat erano aperti e tre persone erano morte, secondo MTV.
Foto di Joe Traver/Getty Images
Ora, nel suo 20 ° anniversario, Woodstock ’99 sta subendo un riesame critico e una potenziale revisione storica. The Ringer sta dedicando un podcast di otto parti a riesaminare il disastro che è venuto per essere, mentre il Podcast 99 prodotto in modo indipendente è fino all’episodio 23. I ricordi di alcuni partecipanti del festival sono positivi; se la violenza che ti circonda non ti influenza, l’empatia è una scelta e, peggio, una specie di seccatura. Tutta l’analisi aggiuntiva di Woodstock ’99 è, ovviamente, benvenuta, ma i fatti di base del festival—disordini, avarizia cinica e molteplici aggressioni sessuali—sono indiscutibili e non possono essere mitigati.
Non c’è illusione duratura che la Woodstock peace-and-love del 1969 sia effettivamente riuscita a portare a un abbraccio di massa di, sai, pace e amore. È ampiamente considerato l’apice dell’idealismo degli anni ‘ 60, seguito dalla nausea di Altamont e dalla disillusione finale di Watergate. Woodstock ‘ 99 è diverso in quanto non c’è stata alcuna rottura culturale o politica dalla tossicità che è venuto a simboleggiare; c’è stato solo un continuo dilagare di cattiveria nazionale, una linea di aggressione disallineata, che porta all’America di Trump, dove la gioiosa brutalità è politica e Kid Rock alla Casa Bianca non è uno scherzo quasi troppo ovvio. Molto più di qualsiasi fantasticheria romanzata, è la feticizzazione del testosterone e della rabbia di Woodstock ’99, l’accensione di incendi quando è già più caldo dell’inferno, questa è la nostra realtà nazionale. In bella ode di Joni Mitchell a the Summer of Love, ha cantato, ” Per il momento siamo arrivati a Woodstock, eravamo un mezzo milione di forti.”I raduni di Trump non disegnano proprio questo-ma ha molti raduni.
Ma, come la maggior parte dei sequel, Woodstock ’99 ha avuto un disastro dall’inizio. E “stata una rievocazione storica di una pietra di paragone controcultura, uno che è venuto alla fine della coda di arroganza post-guerra fredda, quando Bill Clinton, il primo figlio degli anni” 60 a tenere la più alta carica, è stato l ” invio di missili da crociera in Afghanistan e Sudan, distraendo dai pompini che era notoriamente ricevendo da uno stagista della Casa Bianca. L’economia era forte, non c’era nessuna marcia per le strade, e il palco era pronto per un festival più MTV cultura che contatore. Con i più grandi nomi della formazione composta da Red Hot Chili Peppers, Dave Matthews Band, Live, Kid Rock, e Moby, mediocrity era lo scenario migliore. (Mentre la nostalgia ha cospirato per riabilitare la reputazione del rock alternativo di fine anni ’90, la musica rock popolare all’epoca era abissale: un lavaggio di accordi di potere, ritmi prodigiosi rimasti e melodie insipide che riuscivano a schiacciare e fraintendere contemporaneamente le qualità che rendevano punk, rave, metal, hip—hop e persino la nostalgia della chitarra degli anni’ 70 del grunge così grande.)
Le rivolte a Woodstock ’99 non erano politiche, almeno non nel loro intento. Giustificarli a causa dell’acqua troppo cara è come giustificare il voto di un demagogo razzista in carica per ansia economica. Le rivolte provenivano dalla stessa distruttiva, probabilmente nichilista, sollecitare che tutti i bulli sottoscrivono quando marcia al passo con uno di loro in nome di “interruzione.”La distruzione, istigata da qualsiasi circostanza o musicista si scelga di incolpare, era acutamente inutile.
La violenza sessuale dilagante (quattro stupri indagati dalla polizia di Stato, molteplici avvistamenti di palpeggiamenti e aggressioni dentro e fuori le fosse mosh, e ancora nessun arresto) al festival ha anche indicato un all-realtà troppo familiare. Le donne che osavano vestirsi, spogliarsi o ballare a loro piacimento venivano ricompensate con abusi di massa, con scarsa protezione dalla sicurezza e zero ricorso sistemico. Woodstock ‘ 99 non ha nemmeno cercato di incarnare tali nozioni fantasiose di rock ‘n’ roll come un luogo dove le donne potevano sentirsi al sicuro per lasciare tutto appendere fuori. Pochi che hanno partecipato a qualsiasi raduno su larga scala, per non parlare di un festival musicale di migliaia, sono così naîve—ma a Woodstock ’99, anche decenni prima che #MeToo decollasse, gli spettatori erano inorriditi dalla cultura aperta dell’assalto sessuale.
Bernard Weil/Getty Images
Purtroppo, la ben documentata e pervasiva misoginia di Woodstock ’99 sembra un antecedente più rilevante per l’America nel 2019 rispetto alla politica di “amore libero” del festival originale. (Anche se l’amore libero come concetto era del tutto illusorio, con squilibri di potere incorporati che permettevano agli uomini di fare ciò che volevano sotto gli auspici di una mente aperta, le nostre delusioni nostalgiche sul suo successo rimangono.) Il collegio elettorale che mette al potere un uomo che è stato accusato di aggressione da (al più tardi un conteggio approssimativo) almeno 20 donne, e si vanta di “afferrare fighe”, reifica di nuovo la brutta risonanza di Woodstock ’99 sulla fantasia di ’69. Il primo Woodstock è ancora considerato il Woodstock, il festival cardine, e il suo evento 30 ° anniversario è spazzolato sotto il tappeto come una nota sfortunata. Ma la crudele realtà dell’era Trump e la rabbia e le lotte intestine che ha alimentato all’interno della nostra identità nazionale richiedono un’inversione di queste designazioni.
I giovani arrabbiati pieni di lamentele immaginarie sono sempre stati una forza sociale da temere. Ora, che si tratti della folla che grida ” Rinchiudila!”ai raduni di Trump o agli attivisti per i diritti degli uomini o alle vittime sedicenti di una mancanza di etica nel settore dei giochi, i giovani-bambini impazziscono. È deprimente ma inevitabile riconoscere che è il Limp Bizkit Woodstock che rappresenta meglio la popolazione americana oggi. Il fatto che i cappelli da baseball siano ora rossi e indossati frontwards non cambia il fatto che sia lo stesso cappello.
Mentre è allettante, per motivi narrativi, attribuire una sorta di presciente prefigurazione nella carneficina americana di Woodstock ’99, come se la nostra fosse una linea temporale che potrebbe essere evitata con la giusta quantità di uccisioni di baby-Hitler, non è così. Forse l’arco della storia curva solo muto. Sarebbe troppo ordinato vedere la nostra situazione attuale come un Altamont che si ripete all’infinito, con i motociclisti per Trump troppo felicemente in piedi per gli scatenati Hells Angels di quello shitshow della fine degli anni Sessanta. Tutto questo non è per sostenere l’oblio del festival del 1969. È bello che sia successo, e quella canzone di Joni Mitchell è per sempre una marmellata. Ma, in realtà, l’originale Woodstock era il blip, l’anomalia tinta unita, l’aberrazione della speranza.
Se Woodstock ’99 fosse solo uno dei milioni di riflessi accuratamente oscuri di ciò che l’America è sempre stata, o invece un indicatore di miglio in un cambiamento epocale, dipende dalla propria visione della storia della nostra nazione. In ogni caso, con tutto il rispetto per coloro che potrebbero sentire il bisogno di mantenere l’eredità totemica degli anni ‘60, Woodstock ’99—in tutta la sua stridula petulanza e inutile crudeltà—è sicuramente chi siamo, come paese, ora.