La nuova biografia di Jeffrey C. Stewart porta il titolo forse inevitabile “The New Negro: The Life of Alain Locke.”Ma il titolo fa un punto: il Nuovo Negro, quel vivace protagonista che calpesta il proscenio della storia, potrebbe anche essere pensato, teneramente, come una figura per Locke stesso. Stewart scrive,
Locke è diventato un “mid-moglie di una generazione di giovani scrittori,” come ha etichettato se stesso, un catalizzatore per una rivoluzione nel pensiero chiamato il Nuovo Negro. La verità più profonda era che lui, Alain Locke, era anche il Nuovo Negro, perché incarnava tutte le sue contraddizioni e la sua promessa. Piuttosto che lamentarsi della sua situazione, della sua marginalità, della sua sofferenza silenziosa, prendeva ciò che la sua società e la sua cultura gli avevano dato e ne faceva qualcosa di rivoluzionario.
Qui c’era un uomo che racchiudeva le sue passioni in collezioni, producendo antologie, mostre e cataloghi che rifrangevano, secondo Stewart, un costante “bisogno d’amore.”Ma anche l’amore potrebbe essere catturato e inserito in una serie. Stewart ci dice che tra gli effetti postumi di Locke c’era un oggetto scioccante che fu prontamente distrutto: una raccolta di campioni di sperma dei suoi amanti, conservati ordinatamente in una scatola.
La meticolosità era una virtù tra la borghesia nera di Filadelfia, il mondo ansioso in cui Locke era nato. Il 13 settembre 1885, Mary Locke, la moglie di Plinio, partorì un figlio debole e malato nella loro casa sulla South Nineteenth Street. Arthur Leroy Locke, come fu battezzato il ragazzo, trascorse il suo primo anno colto dalla febbre reumatica che aveva contratto alla nascita. I Lockes erano vittoriani neri, o, come Alain in seguito metterlo, “fanaticamente classe media,” e loro costumi e sforzi plasmato la sua auto-concezione e conferito su di lui un insolito diritto ad una vita intellettuale nero. Plinio era ben educato-si era laureato alla Howard Law School – ma ha sofferto, come un uomo nero, da una serie di licenziamenti illeciti che strapazzate le finanze della famiglia.
Roy (come Alain era conosciuto durante l’infanzia) era il progetto di Plinio. ” Sono stato trattato con indulgenza ma con intelligenza”, ricordò in seguito Locke. “Nessuna indulgenza speciale per quanto riguarda il sentimento; molto poco baci, poco o nessun fiabe, nessun parlare spaventoso o giochi.”Invece, Plinio lesse ad alta voce da Virgilio e Omero, ma solo dopo che Roy aveva finito i suoi esercizi di matematica di prima mattina. Veniva coltivato per essere un leader di razza: una statua metallica di mascolinità lucidata. Ma era fortemente attratto da sua madre. Plinio si oppose a questo, e ha lavorato per distruggere il legame. Locke in seguito ha raccontato che la morte di suo padre, quando aveva sei anni, “mi ha gettato nella compagnia più vicina con mia madre, che è rimasta, tranne che per la separazione di tre anni al college e quattro anni all’estero, vicino fino alla sua morte a 71, quando avevo trentasei anni.”Sotto la vigile cura della Mary in difficoltà, Roy divenne un precoce esteta. E procedette, con sorprendente ambizione, dalla Central High School alla Philadelphia School of Pedagogy ad Harvard.
Alain, come veniva ora chiamato, si è modellato come un uomo di lettere desideroso. Estasiato dai suoi professori bianchi, decorò i suoi modesti alloggi a puntigliosa imitazione delle loro case. Non proprio cinque piedi di altezza, aveva fiorito in un dandy, impettito per le strade di Cambridge in un abito elegante ensemble—grigio, guanti grigi, elegante cappotto—mentre la visualizzazione di una riluttanza rabbrividire di associare con gli altri studenti neri ad Harvard. Non erano “gentiluomini”e, quando un compagno di classe nero lo presentò a un gruppo di loro, fu sconvolto:
Ovviamente erano colorati. Mi ha portato nella camera da letto sporca e c’erano 5 negri, tutti uomini di Harvard. Beh, il loro coraggio e la loro presunzione sono meravigliosi. Alcuni sono abbastanza brutti da spaventarti, ma immagino che siano brillanti. . . . Non sono adatti per la compagnia anche se sono compagni energici e arrancanti. Non sono abituato a quella classe e non ho intenzione di abituarmi a loro.
Questo proviene da una lettera a sua madre, e la bile scorre così liberamente che si presume che Mary abbia assecondato il disprezzo del giovane Locke. Ma la sua arroganza derivava dalla tensione strangolante tra chi e cosa fosse: l’oscurità era limitante, opprimente, banale, un ostacolo maleducato nel suo brillante percorso. ” Non sono un problema di razza”, scrisse in seguito a Mary. “Sono Alain LeRoy Locke.”
Era arrivato ad Harvard quando William James e poi John Dewey avevano elettrificato la filosofia in America sotto la bandiera del pragmatismo, un movimento che ripudiava l’idealismo e metteva alla prova i concetti contro la pratica. Locke, che divenne anche un devoto del filosofo ed esteta belletrista George Santayana, ha continuato a diventare il primo studioso nero Rhodes-anche se non appena ha avuto modo di Oxford è stato umiliato dai bianchi americani, che lo ha chiuso fuori dei loro incontri. Il disprezzo era istruttivo: il foppish Locke si unì al Club Cosmopolita, una società di dibattito composta da élites coloniali, che lo espose alle urgenze della lotta anti-imperiale e, in modo cruciale, alle gratificazioni della solidarietà razziale e politica. Ha finito una tesi-in ultima analisi, respinta da Oxford-sulla teoria del valore, mentre spegnendo la sua sete sessuale nella Berlino pre-Grande Guerra. Tornò ad Harvard per guadagnare il suo dottorato di ricerca in filosofia, per il quale ha presentato una versione più elaborata della sua tesi di Oxford, prima di entrare nella facoltà di Howard. Mary si trasferì a Washington, dove fu accudita da suo figlio affettuoso.
Le altre devozioni di Locke erano sfortunate. Gran parte della sua vita erotica era una serie di manipolazioni abili e delusioni disastrose; Langston Hughes era solo uno degli uomini più giovani che cadevano nel raggio di esplosione della voracità sessuale dell’uomo più anziano mentre inseguivano il suo prestigio. Si immaginava un pretendente in stile greco, dispensando un’educazione sentimentale alle sue cariche, assistenti, protetti e studenti—ma affamato di reciprocità e amore duraturo. Locke ha avuto relazioni con almeno alcuni degli scrittori inclusi in ” The New Negro.”I suoi scoppi sessuali desultori con Cullen si estendevano per anni-anche se lo stesso Cullen fuggiva dalla vita gay sposando la figlia di WEB Du Bois, Yolanda, in un servizio sontuoso con sedici damigelle e tredici centinaia di ospiti. Suo padre ha descritto lo spettacolo nella Crisi come “la marcia simbolica della giovane America nera”, posseduta da una” bellezza oscura e scintillante “e annunciando” una nuova razza; un nuovo pensiero; una nuova cosa che si rallegra in una cerimonia vecchia come il mondo.”Per Locke, era una farsa.
Ha trovato il suo modo di rimanere a galla nel mondo dell’élite nera. Plinio aveva voluto che suo figlio fosse un uomo di razza, e ora Alain teneva conferenze e contribuiva ampiamente alla Crisi di Du Bois, che era collegata alla N. A. A. C. P., e all’Opportunità di Charles Johnson, l’house organ della National Urban League. Ma si trovava in disparte dall’eroismo strenuo di Negro uplift, e da ciò che pensava come la sua insistenza piatta sull’arte “politica”. Locke era un voluttuario: si preoccupava che Du Bois e i membri più giovani e più a sinistra del movimento—in particolare Hughes e McKay-avessero svilito l’espressione negra, inceppandola nella cassa della politica. I titoli dei saggi di Locke sull’estetica (“Beauty Instead of Ashes”, ” Art or Propaganda?, “”Propaganda – o poesia?”) fece sgonfiare piccole incisioni nelle speranze politiche dei suoi contemporanei. L’arte nera, secondo Locke, era mutevole e vasta.
Non diversamente dall’oscurità stessa. Nel 1916, Locke tenne una serie di conferenze chiamate “Race Contacts and Interracial Relations”, in cui confutò scrupolosamente la comprensione strettamente “biologica” della razza insistendo sul potere della cultura di distinguere, ma non sunder, il nero dal bianco. Armato della sua formazione pragmatica, ha hackerato un percorso verso una nuova visione filosofica: “pluralismo culturale.”
Il termine era emerso in dibattiti privati con Horace Kallen, uno studente ebreo che si sovrapponeva a Locke sia ad Harvard che ad Oxford. Kallen ha dichiarato che la filosofia dovrebbe, come il suo mentore William James insistito, preoccuparsi solo con le differenze che “fanno la differenza” – che comprendeva, Kallen pensava, i fatti intrattabili della sua ebraicità e l’oscurità di Locke. Locke ha sfiduciato. Razza, etnia, la nozione stessa di” popolo”: queste non erano espressioni di qualche essenza congelata, ma erano modellate da quella roba elastica, tradizione—per essere elevate e trasmutate dalla forza e dall’ingegno della pratica umana. Poteva valutare le origini della sua gente senza legarle al loro passato.
Il suo passato aveva iniziato a rompersi dolorosamente. Mary Locke morì nel 1922, lasciando Alain schiacciato e alla deriva. Ma la sua morte lo ha anche liberato, psichicamente, dal mondo scomparso dell’élite nera fin-de-siècle, con i suoi diktat asfissianti. Mentre si spostava nel modernismo, scoprì che la sua vita era più libera e più libera; la sua pompa si accese nel campo. Alla veglia di Mary, Locke non la presentò sdraiata in stato; piuttosto, la installò, in modo allarmante, sul divano del salotto—il suo cadavere appoggiato come una hostess davanti a una stanza di ospiti inorriditi.