Al momento, Rafael de la Parra ha solo un obiettivo: saltare in acqua a zangolare con gli squali balena e, se riesce a raggiungere a pochi metri di distanza, utilizzare uno strumento che assomiglia piuttosto a una lancia per attaccare un tag di identificazione numerato in plastica accanto alla pinna dorsale dell’animale. De la Parra è il coordinatore della ricerca di Proyecto Dominó, un gruppo messicano di conservazione che lavora per proteggere gli squali balena, soprannominato “domino” per le macchie sulla schiena.
Da questa storia
Scivola giù dalla barca da pesca e in acqua. Mi affretto a seguirlo e lo guardo rilasciare una fascia elastica tesa sul palo simile a una lancia, che spara il tag nel corpo dello squalo. De la Parra salta in superficie. “Macho!”grida, avendo visto i fermagli che mostrano che è un maschio.
Il pesce più grande del mare, uno squalo balena può pesare molte tonnellate e crescere fino a più di 45 piedi di lunghezza. È chiamato non solo per le sue grandi dimensioni, ma la sua dieta; come alcune specie di balene, lo squalo balena si nutre di plancton. Un apparato filtrante nella sua bocca gli permette di catturare minuscole forme di vita marina dalla grande quantità di acqua che ingoia. Ma è uno squalo—una specie di pesce con cartilagine piuttosto che ossa per uno scheletro-uno squalo lento, a pois, a immersione profonda.
De la Parra e un gruppo di scienziati americani sono partiti questa mattina da Isla Holbox, al largo della penisola dello Yucatán. La sonnolenta isola turistica, i cui veicoli principali sono i golf cart, è diventata un centro di ricerca dove gli scienziati studiano gli squali balena. Gli animali trascorrono la maggior parte della loro vita in acque profonde, ma si riuniscono stagionalmente qui al largo della costa dello Yucatán, così come al largo dell’Australia, delle Filippine, del Madagascar e altrove. Nessuno sa con certezza quanti squali balena ci siano in queste acque, ma la stima migliore è di 1.400. La popolazione globale di squali balena può contare in centinaia di migliaia.
I ricercatori hanno fissato ID a circa 750 squali balena qui da quando gli scienziati hanno iniziato a studiarli sul serio nel 2003, e si affrettano a dire che la procedura non sembra ferire l’animale. ” Non sussultano nemmeno”, afferma Robert Hueter, un biologo degli squali presso il Mote Marine Laboratory di Sarasota, in Florida, che collabora con Proyecto Dominó. I ricercatori hanno equipaggiato 42 squali con tag satellitari, dispositivi che monitorano la pressione dell’acqua, la luce e la temperatura per uno a sei mesi, si staccano automaticamente e galleggiano in superficie, quindi trasmettono le informazioni memorizzate a un satellite; gli scienziati usano i dati per ricreare i movimenti dello squalo. Un altro tipo di tag elettronico tiene traccia di uno squalo trasmettendo dati di posizione e temperatura a un satellite ogni volta che l’animale si avvicina.
Nonostante tutte le nuove informazioni, dice Ray Davis, precedentemente del Georgia Aquarium, ” ci sono un sacco di domande senza risposta là fuori. Tutti ammettono di non conoscere le risposte, e tutti lavorano insieme per ottenere le risposte.”
Eugenie Clark è il direttore fondatore di Mote e uno dei pionieri della ricerca sugli squali. Il primo squalo balena che osservò, nel 1973, fu un morto catturato in una rete nel Mar Rosso. Una volta che ha iniziato a studiare quelli dal vivo, nel 1980, è stata agganciata. In un’occasione, afferrò la pelle sotto la prima pinna dorsale di uno squalo balena mentre attraversava. Ha tenuto, andando sempre più in profondità sott’acqua fino a quando, ad un certo punto, le è venuto in mente che era meglio lasciar andare.
“È stato incredibile”, ricorda Clark. “Quando finalmente sono arrivato, riuscivo a malapena a vedere la barca, ero così lontano.”
Clark, che ha 89 anni e continua a fare ricerche, ricorda la corsa con insaziabile gioia. A un certo punto, mentre ci sediamo nel suo ufficio in Florida, lei menziona casualmente una recente immersione, poi si prende. ” Non parlare di quanto sono andato in profondità”, sussurra. “Non dovrei farlo più.”Poi esplode in una risata.
Mentre studiava il comportamento alimentare negli squali balena, notò che i giovani, lunghi meno di 35 piedi, fuggivano dagli umani, ma gli animali più grandi non sembravano preoccuparsi dei subacquei vicini.
I pesci sono stati per lo più un mistero. Solo nel 1995 gli scienziati hanno determinato come gli squali balena vengono al mondo, dopo che i pescatori taiwanesi hanno tirato su una femmina morta che trasportava 300 feti in varie fasi di sviluppo. Questi squali sono “aplacentalmente vivipari”, il che significa che i giovani si sviluppano all’interno delle uova, si schiudono, quindi rimangono nel corpo della madre fino alla nascita dei cuccioli. Con il numero sorprendente di uova, lo squalo balena divenne noto come lo squalo più fecondo nell’oceano.
Quando due squali balena maschi al Georgia Aquarium morirono a pochi mesi l’uno dall’altro nel 2007, gli scienziati si recarono ad Atlanta per osservare le necropsie. L’analisi dei corpi ha aiutato i ricercatori a capire i 20 cuscinetti simili a setaccio che gli animali usano per l’alimentazione del filtro. Recenti ricerche di Hueter, De la Parra e altri hanno dimostrato che gli squali balena mangiano principalmente zooplancton in acque costiere ricche di nutrienti, come quelle vicino a Isla Holbox; in altre aree cercano uova di pesce, specialmente quelle del piccolo tonno. Se inghiottono qualcosa di troppo grande, lo sputano fuori.
Rachel Graham, uno scienziato di conservazione presso la Wildlife Conservation Society, è stata la prima ad allegare un tag di profondità a uno dei giganti, in Belize nel 2000. Uno dei 44 tag satellitari che alla fine ha schierato le ha detto che uno squalo balena si era tuffato 4.921 piedi—quasi un miglio. Un biologo marino di nome Eric Hoffmayer ha registrato l’immersione più profonda ancora: nel 2008, ha monitorato uno squalo nel Golfo del Messico che scendeva 6.324 piedi. ” La loro capacità di adattarsi a tutti i tipi di ambienti diversi è una parte importante della loro sopravvivenza”, afferma Graham, che sta seguendo gli squali balena nei Caraibi occidentali, nel Golfo del Messico e nell’Oceano Indiano. Gli scienziati non sanno perché gli animali vanno così in profondità. Gli squali non hanno una vescica natatoria che mantiene gli altri pesci galleggianti, quindi un’idea è che gli squali balena cadano liberi verso il fondo marino per riposare.
Nel 2007, Hueter ha etichettato una femmina incinta di 25 piedi che ha soprannominato Rio Lady. Nei successivi 150 giorni, percorse quasi 5.000 miglia, dalla penisola dello Yucatán attraverso il Mar dei Caraibi a sud dell’Equatore a est del Brasile, finendo a nord dell’isola dell’Ascensione e a sud delle rocce di San Pietro e San Paolo, all’incirca a metà strada tra il Brasile e l’Africa. Nessuno è certo dove gli squali balena razza o partorire, ma Hueter ritiene che questa zona può essere uno dei loro terreni pupping sfuggente.
La leggenda vuole che Isla Holbox, un ex nascondiglio dei pirati, abbia preso il nome da una profonda laguna nella parte meridionale dell’isola: Holbox significa “buco nero” in Maya. Ma l’acqua fresca che ribolliva da una sorgente in un’altra laguna era la vera attrazione dell’isola: i Maya la consideravano una fonte di giovinezza e le navi spagnole si fermavano lì per prendere acqua fresca. Le mangrovie dividono l’isola, che è larga meno di due miglia.
Una guida turistica descrive gli isolani come “discendenti di pirati, meticci di diverse razze, pescatori di mestiere.”I residenti si guadagnavano da vivere intrappolando l’aragosta fino a circa 2000, quando il crostaceo eccessivamente cacciato diventava scarso e i pescatori si chiedevano cosa fare dopo.
Willy Betancourt Sabatini è stato uno dei primi Holboxeños a rendersi conto che gli enormi squali che si riunivano vicino all’isola per nutrirsi potrebbero essere la risposta. Lui e sua sorella, Norma, un’ambientalista locale che ora è direttore del progetto per l’area protetta Yum Balam dell’isola, insieme a ricercatori e imprenditori locali, hanno stabilito regole per una nuova industria, il turismo degli squali. Solo due subacquei e una guida possono essere in acqua con un solo squalo; fotografia flash e toccare gli squali sono vietati. Gli isolani avevano imparato dalla debacle aragosta che avevano bisogno di fissare dei limiti. “Sanno che se non ci prendiamo cura, tutti noi perderemo”, dice Norma Betancourt Sabatini.
“Conserva lo squalo balena”, dice un cartello su Isla Holbox. “È il tuo miglior gioco.”
Il turismo degli squali è in crescita. Graham, in uno studio del 2002 sui visitatori degli squali balena nella piccola città del Belize di Placencia, ha stimato un fatturato di $3,7 milioni in un periodo di sei settimane. Nella regione di Donsol nelle Filippine, il numero di turisti di squali balena è cresciuto da 867 a 8.800 in cinque anni. E uno studio ha scoperto che i turisti di squali balena hanno speso million 6,3 milioni nella zona intorno al Parco marino di Ningaloo in Australia nel 2006.
“È semplice e più prevedibile della pesca”, dice Willy Betancourt Sabatini di shark watching. I 12 uomini che lavorano per lui come operatori di barche e guide guadagnano il doppio di quanto hanno fatto la pesca, aggiunge. “Rispettiamo le regole. La gente lo capisce molto bene.”
C’era voluta un’ora per De La Parra, Hueter e altri nella spedizione di tagging per raggiungere gli squali. L’acqua era liscia e spessa con plancton rossastro. “Ce n’è uno!”un ricercatore gridò, indicando una grande pinna dorsale lucida. Abbiamo motorizzato più vicino, e mi sono trovato a guardare il più grande squalo—circa 23 piedi—che avessi mai visto. La sua pelle era grigio scuro, scintillante alla luce del sole, con puntini bianchi screziati.
Improvvisamente sembrava che gli squali balena fossero ovunque, anche se potevamo vedere solo una frazione dei loro corpi massicci: le loro bocche dolcemente ricurve, agape mentre succhiavano volumi d’acqua, o le punte delle loro code, sfogliando avanti e indietro mentre scivolavano attraverso il mare.
Ho indossato una maschera, boccaglio e pinne e pronto a saltare in. Hueter mi aveva detto che pensava che la velocità di crociera degli squali fosse da una a due miglia all’ora—abbastanza lenta, pensavo, da nuotare accanto a uno senza troppe difficoltà.
Sbagliato.
Ho commesso un errore da rookie e sono saltato vicino alla coda dello squalo. Non l’ho mai raggiunto.
Ho provato di nuovo, questa volta sperando di nuotare verso un animale a mezza dozzina di metri di distanza. Non ha aspettato.
Infine, sono riuscito a tuffarmi in acqua vicino alla testa di un animale e ho affrontato un’enorme creatura dal naso smussato, venendo verso di me a quella che sembrava una velocità incredibilmente rapida. Mentre mi meravigliavo delle sue enormi narici e degli occhi su entrambi i lati della sua testa, mi resi conto che stavo per essere investito da un colosso di 3.000 libbre. Non importa che non ha denti affilati. Mi sono nascosto.
Ha attraversato, imperturbabile. Quando sono risalito sulla barca, tutti erano pronti con battute su come avevo dovuto arrampicarmi per scappare. Non mi importava. Avevo visto uno squalo balena.