Il 15 aprile 1920, Federico Parmenter e Alessandro Berardelli, a South Braintree, furono uccisi a colpi di pistola mentre trasportavano due scatole contenenti il libro paga di una fabbrica di scarpe. Dopo che i due rapinatori hanno preso i $15,000, sono saliti su un’auto contenente diversi altri uomini e sono stati allontanati.
Diversi testimoni oculari hanno affermato che i ladri sembravano italiani. Un gran numero di immigrati italiani sono stati interrogati, ma alla fine le autorità hanno deciso di accusare Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco con gli omicidi. Anche se i due uomini non avevano precedenti penali, è stato sostenuto che avevano commesso la rapina per acquisire fondi per la loro campagna politica anarchica.
Fred H. Moore, un avvocato socialista, accettò di difendere i due uomini. Eugene Lyons, un giovane giornalista, ha svolto ricerche per Moore. Lyons in seguito ricordò: “Fred Moore, quando partii per l’Italia, era al completo comando di un oscuro caso a Boston riguardante un pescivendolo di nome Bartolomeo Vanzetti e un calzolaio di nome Nicola Sacco. Mi aveva dato istruzioni esplicite di destare tutta l’Italia al significato del caso di omicidio del Massachusetts, e di dare la caccia a certi testimoni e prove. Il movimento operaio italiano, tuttavia, aveva altre cose di cui preoccuparsi. Un ex socialista di nome Benito Mussolini e una piaga di locuste di camicie nere, per esempio. In qualche modo ho ottenuto pezzi su Sacco e Vanzetti in Avanti!, che Mussolini aveva una volta modificato, e in uno o due altri documenti. Sono anche riuscito a suscitare qualche onorevoles socialista, come il deputato Mucci dal villaggio natale di Sacco in Puglia, e il deputato Misiano, un fuoco di fuoco siciliano all’estrema sinistra. Mucci ha portato l’affare Sacco-Vanzetti sul pavimento della Camera dei Deputati, il primo getto di protesta straniera in quella che sarebbe diventata una martellante alluvione internazionale.”
Il processo iniziò il 21 maggio 1921. La prova principale contro gli uomini era che erano entrambi con una pistola quando arrestati. Alcune persone che hanno visto il crimine in atto hanno identificato Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco come i ladri. Altri non erano d’accordo ed entrambi gli uomini avevano buoni alibi. Vanzetti stava vendendo pesce a Plymouth, mentre Sacco era a Boston con la moglie avendo la sua fotografia scattata. L’accusa ha fatto molto del fatto che tutti coloro che sono stati chiamati a fornire prove a sostegno di questi alibi erano anche immigrati italiani.
Vanzetti e Sacco erano svantaggiati non avendo una piena conoscenza della lingua inglese. Webster Thayer, il giudice era chiaramente prevenuto contro gli anarchici. L’anno precedente, rimproverò una giuria per aver assolto l’anarchico Sergie Zuboff di aver violato lo statuto dell’anarchia criminale. E ‘ stato chiaro da alcune delle risposte Vanzetti e Sacco ha dato in tribunale che avevano frainteso la questione. Durante il processo l’accusa ha sottolineato le convinzioni politiche radicali degli uomini. Vanzetti e Sacco furono anche accusati di comportamento antipatriottico fuggendo in Messico durante la prima guerra mondiale.
Eugene Lyons ha sostenuto nella sua autobiografia, Assignment in Utopia (1937): “Fred Moore era nel cuore un artista. Istintivamente riconobbe i materiali di una questione mondiale in quella che appariva agli altri una questione di routine… Quando il caso si trasformò in una rissa storica, questi uomini furono completamente disorientati. Ma Moore ha visto la sua grandezza dal primo. Le sue tattiche legali sono state oggetto di controversie e recriminazioni. Penso che ci sia un certo colore di verità, in effetti, all’accusa di aver talvolta subordinato le esigenze letterali della procedura legalistica alle esigenze più grandi del caso come simbolo della lotta di classe. Se non lo avesse fatto, Sacco e Vanzetti sarebbero morti sei anni prima, senza il conforto del martirio. Con la deliberazione di un compositore che evolve i dettagli di una sinfonia che percepisce nella sua interezza arrotondata, Moore procedette a chiarire e approfondire gli elementi impliciti nel caso. E prima di tutto mirava a delineare il carattere di classe dei pregiudizi automatici che operavano contro Sacco e Vanzetti. A volte sopra le proteste degli uomini stessi ha tagliato attraverso convenzioni legalistiche per rivelare motivi sottostanti. Non c’è da stupirsi che il pizzicato, giudice dispeptico e gli avvocati pettifogging è venuto a odiare Moore con un odio che era ammirazione rovesciato.”
In tribunale Nicola Sacco ha affermato: “So che la sentenza sarà tra due classi, la classe oppressa e la classe ricca, e ci sarà sempre collisione tra l’una e l’altra. Fraternizziamo la gente con i libri, con la letteratura. Tu perseguiti il popolo, lo tiranneggi e lo uccidi. Cerchiamo sempre l’educazione delle persone. Si tenta di mettere un percorso tra noi e qualche altra nazionalità che si odia a vicenda. Ecco perché sono qui oggi su questa panchina, per essere stato della classe oppressa. Beh, tu sei l’oppressore.”Il processo durò sette settimane e il 14 luglio 1921, entrambi gli uomini furono giudicati colpevoli di omicidio di primo grado e condannati a morte. Giornalista. Heywood Broun, ha riferito che quando il giudice Thayer ha emesso la sentenza su Sacco e Vanzetti, una donna in aula ha detto con terrore: “È la morte che condanna la vita!”
Bartolomeo Vanzetti ha commentato in tribunale dopo l’annuncio della sentenza: “La giuria di odiarci perché eravamo contro la guerra, e la giuria non so che si fa alcuna differenza tra un uomo che è contro la guerra, perché crede che la guerra è ingiusta, perché ha l’odio non è un paese, perché è una città cosmopolita, e un uomo che è contro la guerra, perché è a favore di un altro paese che combatte contro il paese in cui si trova, e, quindi, una spia, un nemico, e lui commette alcun reato nel paese in cui è in nome e per conto di un altro paese per servire il paese. Non siamo uomini di quel genere. Nessuno può dire che siamo spie tedesche o spie di qualsiasi tipo… Non ho mai commesso un crimine nella mia vita-non ho mai rubato e non ho mai ucciso e non ho mai versato sangue, e ho combattuto contro il crimine, e ho combattuto e mi sono sacrificato anche per eliminare i crimini che la legge e la chiesa legittimano e santificano.”
Molti osservatori ritenevano che la loro convinzione derivasse da pregiudizi contro di loro come immigrati italiani e perché avevano convinzioni politiche radicali. Il caso ha portato a manifestazioni anti-USA in diversi paesi europei e in uno di questi a Parigi, una bomba è esplosa uccidendo venti persone.
Nel 1925 Celestino Madeiros, un immigrato di origine portoghese, ha confessato di essere un membro della banda che ha ucciso Federico Parmenter e Alessandro Berardelli. Ha anche nominato gli altri quattro uomini, Joe, Fred, Pasquale e Mike Morelli, che avevano preso parte alla rapina. I fratelli Morelli erano noti criminali che avevano compiuto rapine simili nella zona del Massachusetts. Tuttavia, le autorità hanno rifiutato di indagare sulla confessione fatta da Madeiros.
Figure importanti negli Stati Uniti e in Europa sono stati coinvolti nella campagna per ribaltare la condanna. John Dos Passos, Alice Hamilton, Paolo Kellog, Jane Addams, Hollywood Broun, William Patterson, Upton Sinclair, Dorothy Parker, Ruth Hale, Ben Shahn, Edna St. Vincent Millay, Felix Frankfurter, Susan Gaspell, Maria Heaton Vorse, Gardner Jackson, John Howard Lawson, Freda Kirchway, Floyd Dell, Katherine Anne Porter, Michael Gold, Bertrand Russell, John Galsworthy, Arnold Bennett, George Bernard Shaw e H. G. Wells fu coinvolto in una campagna per ottenere un nuovo processo. Anche se Webster Thayer, il giudice originale, è stato ufficialmente criticato per la sua condotta al processo, le autorità hanno rifiutato di annullare la decisione di giustiziare gli uomini. Uno degli attivisti, Anatole France, ha commentato: “La morte di Sacco e Vanzetti li renderà martiri e vi coprirà di vergogna. Salvali per il tuo onore, per l’onore dei tuoi figli e per le generazioni ancora non nate.”
Eugene Debs, il leader del Partito Socialista d’America, ha chiesto un’azione sindacale contro la decisione: “La corte suprema del Massachusetts ha parlato finalmente e Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco, due dei più coraggiosi e migliori scout che abbiano mai servito il movimento operaio, devono andare sulla sedia elettrica…. Ora è il momento per tutti di lavoro per essere suscitato e rally come una vasta schiera di rivendicare la sua assalito onore, per affermare la sua autostima e la sua domanda è che, nonostante il capitalista, controllato tribunali del Massachusetts onesta e innocente di lavoro di uomini il cui unico crimine è la loro innocenza del crimine e la loro fedeltà al lavoro, non devono essere assassinato da un ufficiale dei mercenari dei poteri aziendali, che regola e tiranneggiare stato.”
Nel 1927 il governatore Alvan T. Fuller ha nominato un gruppo di tre membri di Harvard Presidente Abbott Lawrence Lowell, il presidente del Massachusetts Institute of Technology, Samuel W. Stratton, e il romanziere, Robert Grant per condurre una revisione completa del caso e determinare se le prove erano giuste. Il comitato ha riferito che nessun nuovo processo è stato chiamato per e sulla base di tale valutazione Governatore Fuller ha rifiutato di ritardare le loro esecuzioni o concedere clemenza. Walter Lippmann, che era stato uno dei principali sostenitori di Sacco e Vanzetti, sosteneva che il governatore Fuller aveva “cercato con ogni sforzo consapevole di apprendere la verità” e che era giunto il momento di lasciar cadere la questione.
Heywood Broun non era d’accordo e il 5 agosto scrisse a New York World: “Alvan T. Fuller non ha mai avuto alcuna intenzione in tutte le sue indagini, ma di mettere un nuovo e più alto smalto sul procedimento. La giustizia del business non era la sua preoccupazione. Sperava di renderlo rispettabile. Chiamò i vecchi dagli alti luoghi a stare dietro la sua sedia in modo che potesse sembrare parlare con tutta l’autorità di un sommo sacerdote o di un Pilato. Cosa possono aspettarsi di più questi immigrati dall’Italia? Non è ogni prigioniero che ha un presidente della Harvard University gettare l’interruttore per lui. E Robert Grant non è solo un ex giudice, ma uno dei più popolari ospiti a cena a Boston. Se questo è un linciaggio, almeno il venditore ambulante di pesce e il suo amico la mano di fabbrica può prendere unzione alle loro anime che moriranno per mano di uomini in cappotti cena o abiti accademici, secondo le convenzioni richieste dall’ora di esecuzione.”
Il giorno seguente Broun tornò all’attacco. Egli ha sostenuto che il governatore Alvan T. Fuller aveva rivendicato giudice Webster Thayer “di pregiudizio interamente sulla testimonianza del record”. Broun aveva sottolineato che Fuller aveva ” trascurato del tutto la grande quantità di testimonianze di testimoni affidabili che il giudice ha parlato amaramente dei prigionieri mentre il processo era in corso.”Broun ha aggiunto:” È altrettanto importante considerare l’umore di Thayer durante il procedimento come guardare oltre le parole che ha pronunciato. Dal momento che la negazione dell’ultimo appello, Thayer è stato più reticente, e ha dichiarato che è la sua pratica di non fare dichiarazioni pubbliche riguardanti eventuali questioni giudiziarie che vengono prima di lui. Forse non ha mai fatto dichiarazioni pubbliche, ma certamente c’è una massa di testimonianze da parte di persone ineccepibili che non era così attento negli spogliatoi e nei treni e nelle sale club.”
Era ormai chiaro che Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti sarebbero stati giustiziati. Vanzetti disse a un giornalista: “Se non fosse stato per questa cosa, avrei potuto vivere la mia vita parlando agli angoli delle strade con uomini sprezzanti. Potrei essere morto, senza nome, sconosciuto, un fallimento. Ora non siamo un fallimento. Questa è la nostra carriera e il nostro trionfo. Mai nella nostra vita piena possiamo sperare di fare tale lavoro per la tolleranza, la giustizia, per la comprensione dell’uomo dell’uomo, come ora facciamo per caso. Le nostre parole – le nostre vite – i nostri dolori-niente! La presa delle nostre vite-vite di un buon calzolaio e un povero venditore ambulante di pesce-tutto! Quell’ultimo momento ci appartiene – quell’agonia è il nostro trionfo. Il 23 agosto 1927, giorno dell’esecuzione, oltre 250.000 persone parteciparono a una manifestazione silenziosa a Boston.
Poco dopo le esecuzioni Eugene Lyons pubblicò il suo libro, La vita e la morte di Sacco e Vanzetti (1927): “Non era un frame-up nel senso ordinario del termine. Era una cospirazione molto più terribile: il clic quasi automatico della macchina del governo che descriveva la morte per due uomini con la massima serenità. Non più leggi sono state allungate o violate che nella maggior parte degli altri casi criminali. Non sono stati usati più piccioni di feci. Non sono stati giocati altri trucchi dell’accusa. Solo in questo caso ogni trucco ha funzionato con una precisione mortale. Il rigido meccanismo della procedura legale era al massimo inflessibile. Gli esseri umani che hanno azionato il meccanismo sono stati guidati da deboli, vaghi, profondi motivi di paura e interesse personale. Era un frame-up implicito nella struttura sociale. Era un perfetto esempio del funzionamento della giustizia di classe, in cui ogni giudice, giurato, ufficiale di polizia, editore, governatore e presidente del college svolgeva il suo ruolo nominato facilmente e senza indebita violenza alla sua coscienza. Alcuni anche giocato con un senso esaltato del proprio patriottismo e nobiltà.”
Il sistema di giustizia degli Stati Uniti è stato attaccato da figure importanti in tutto il mondo. Bertrand Russell argomentò: “Sono costretto a concludere che sono stati condannati a causa delle loro opinioni politiche e che gli uomini che avrebbero dovuto conoscere meglio si sono permessi di esprimere opinioni fuorvianti riguardo alle prove perché sostenevano che gli uomini con tali opinioni non hanno il diritto di vivere. Una visione di questo tipo è molto pericolosa, poiché trasferisce dalla sfera teologica a quella politica una forma di persecuzione che si pensava fosse superata dai paesi civilizzati.”
Il romanziere, Upton Sinclair, decise di indagare sul caso. Ha intervistato Fred H. Moore, uno degli avvocati della difesa nel caso. Secondo l’ultimo biografo di Sinclair, Anthony Arthur: “Fred Moore, Sinclair disse più tardi, che confermò i suoi crescenti dubbi sull’innocenza di Sacco e Vanzetti. Incontro in una stanza d’albergo a Denver sulla strada di casa da Boston, lui e Moore ha parlato del caso. Moore ha detto che nessuno dei due l’ha mai ammesso a lui, ma era certo della colpevolezza di Sacco e abbastanza sicuro della conoscenza di Vanzetti del crimine se non della sua complicità in esso.”Una lettera scritta da Sinclair al momento ha riconosciuto che aveva dubbi sulla testimonianza di Moore: “Ho realizzato alcuni fatti su Fred Moore. Avevo sentito che faceva uso di droghe. Sapevo che si era separato dal comitato di difesa dopo il più aspro dei litigi…. Moore mi ha ammesso che gli uomini stessi non avevano mai ammesso la loro colpa a lui, e ho cominciato a chiedersi se il suo atteggiamento attuale e le conclusioni potrebbero non essere il risultato della sua rimuginare sui suoi torti.”
Sinclair era ora incerto se si fosse verificato un errore giudiziario. Decise di chiudere il romanzo su una nota di ambiguità riguardante la colpevolezza o l’innocenza degli anarchici italiani. Quando Robert Minor, una figura di spicco del Partito Comunista Americano, scoprì le intenzioni di Sinclair, gli telefonò e disse: “Rovinerai il movimento! Sarà tradimento!”Il romanzo di Sinclair, Boston, apparve nel 1928. A differenza di alcuni dei suoi precedenti lavori radicali, il romanzo ha ricevuto ottime recensioni. Il New York Times lo definì un ” risultato letterario “e che era” pieno di osservazione acuta e caratterizzazione selvaggia”, dimostrando una nuova”maestria nella tecnica del romanzo”.
Cinquant’anni dopo, il 23 agosto 1977, Michael Dukakis, il governatore del Massachusetts, emise un proclama, assolvendo di fatto i due uomini dal crimine. “Oggi è il giorno della Memoria di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti. L’atmosfera del loro processo e dei loro appelli era permeata da pregiudizi contro gli stranieri e ostilità verso opinioni politiche non ortodosse. La condotta di molti dei funzionari coinvolti nel caso ha gettato seri dubbi sulla loro volontà e capacità di condurre l’accusa e il processo in modo equo e imparziale. La semplice decenza e la compassione, così come il rispetto per la verità e un impegno duraturo per i più alti ideali della nostra nazione, richiedono che il destino di Sacco e Vanzetti sia meditato da tutti coloro che hanno a cuore la tolleranza, la giustizia e la comprensione umana.”