Sto parlando di un’esperienza che non necessariamente domina la vita di un bambino, ma che ha bisogno di una considerazione speciale. Neonati e bambini hanno molte grida diverse: piagnucolare o urlare per la fame, agitarsi per la noia, infuriare in un capriccio quando frustrato, strillare per il dolore o urlare per il terrore. Di solito possiamo aiutare il bambino in queste circostanze: possiamo fornire cibo per il bambino affamato; possiamo cambiare la posizione del bambino che è annoiato-sollevando il bambino a una spalla per una nuova visione del mondo, o portando il bambino in una stanza diversa per vedere qualcosa di nuovo. Possiamo rimuovere la causa del dolore o offrire conforto con un massaggio rilassante, accarezzando o dondolando o se il bambino è abbastanza grande da capire, “La mamma lo bacerà e lo farà bene” quel rituale può aiutare. (Ora sappiamo che le endorfine nel sistema nervoso agiscono effettivamente come la morfina e possono essere stimolate dall’attenzione amorevole.) Possiamo rassicurare il bambino spaventato tenendolo vicino e parlando in toni tranquilli.
Ma c’è un altro grido che è difficile da capire per noi, e spesso sembra non esserci modo di aiutare—un grido di dolore, singhiozzando inconsolabilmente, apparentemente inondato di dolore. Non c’è nulla di esigente, o irritabile, o arrabbiato in questo grido.
Anni fa mi sono sentito impotente quando ho visto un bambino di due singhiozzando il suo cuore, appoggiato con il viso contro una porta sullo schermo della sua casa dove stavo visitando. Ho cercato di consolarlo, ma lui mi ha spinto via come se nulla che potessi fare potrebbe aiutare. A volte un bambino in questa disperazione cerca la solitudine dietro una tenda o un albero; a volte sdraiato a faccia in giù sul pavimento. Nella nostra scuola materna anni fa, un bambino nascosto nel camino vuoto, irraggiungibile, cuore spezzato, sopraffatto il suo primo giorno lontano da sua madre-due anni, non capendo che sarebbe tornata.
Quel primo bambino è un uomo ora, dotato, sensibile, percettivo. Quando ho ricordato quell’incidente quando singhiozzò, irraggiungibile, e ha detto che sentivo che il bambino inconsolabile ha bisogno di essere capito ha accettato e mi ha scritto una lettera circa le sue riflessioni:
“Lo stato inconsolabile del dolore, o quello che sembra un livello intollerabile di perdita o delusione, è un punto molto importante in cui il bambino inizia a trattare con le nostre relazioni più fondamentali-chiamalo disperazione esistenziale, o chiamalo, ‘dannazione, non capisci, questa tragedia è irrimediabile!’. Se un giocattolo prezioso è perso, o una fiducia tradita, o qualche tragedia del genere, può evocare la sensazione che questo non è qualcosa che sarà negoziato fuori. Non mi lascerò sedurre da offerte di calore o cibo o intrattenimento. Questo non è negoziabile. (È questo ciò che è noto come integrità?)
“In qualche modo ci si sente come se ciò che chiediamo in quello stato inconsolabile è il riconoscimento che, ‘sì, è unfixable. No, niente potrebbe essere peggio di questo.’
” Cosa impedisce al cosiddetto adulto di essere in grado di STARE veramente con il bambino inconsolabile? Voglio dire, il bambino sembra sapere esattamente cosa fare e come farlo. Geme e geme con grande resistenza. E l’adulto, però? Gli adulti sperimentano esattamente lo stesso livello di inconsolabilità? Che cosa è veramente cambiato nel ‘ crescere?”Ciò che è cambiato è che l’adulto ha acquisito una capacità dotta di negare e negoziare la tragedia non negoziabile. Siamo considerati adulti quando non ci comportiamo più infantilmente, ma la domanda davvero vitale è se abbiamo affrontato la tragedia ineffabile della vita. L’abbiamo affrontata o l’abbiamo negoziata in uno stato gestito? Il bambino non ci mostra esattamente dove ci siamo fermati a crescere noi stessi? L’impulso è quello di calmare il bambino, per migliorare le cose. Ma l’urlo torna, ‘ Non provare nemmeno a calmarmi!’sia in parole o equivalente. Perché è così snervante? Non evoca tutta la paura, il risentimento, la frustrazione, che non è cambiata affatto dalla nostra infanzia? E non è forse l’impulso di calmare il bambino, con ogni mezzo possibile, un impulso a soffocare questo vaso di Pandora? È una sfida enorme stare davvero con il bambino nel suo stato inconsolabile.
” Quel bambino è noi stessi. Vogliamo l’amore, che si rivelerà sempre meno affidabile dell’infinito che speravamo. Vogliamo sicurezza psicologica e non sarà mai abbastanza. Vogliamo sicurezza fisica. Vogliamo continuare come me per sempre. I nostri desideri e bisogni percepiti si scontrano contro il muro di solitudine che il volere, la speranza e l’afferrare creano. Allora, possiamo essere con la tristezza che questo evoca? Possiamo sentirlo, l’impulso di scappare da esso, l’assolutezza di esso, la natura non negoziabile della nostra situazione come essere umano vulnerabile e spaventato? Forse se percepiamo veramente il fatto che non c’è nulla che io possa fare, allora il bambino/adulto può per la prima volta essere libero da un enorme onere di gestire l’ingestibile.
“L’idea che io, come un ‘adulto’, dovrebbe sapere cosa fare con il bambino inconsolabile è un mito che può solo aggiungere pressione e paura quando mi rendo conto che non so cosa fare. Non appena c’è una formula su come affrontare l’inconsolabilità, allora sono l’adulto che alleva il bambino. Ma in verità, io e il bambino stiamo entrambi cercando di crescere insieme. Perché dovrei sapere cosa fare? E lui o lei ha qualcosa da ricordarmi qui.
“Dici di stare vicino. Io sono d’accordo. Quali idee, paure e così via ci separano dal bambino? Che sia il bambino o noi stessi, è lo stesso dolore, non è vero? Che abbiamo 2 anni, 32 anni, 92 anni, affrontiamo la stessa paura dell’ignoto e lo stesso dolore non negoziabile quando qualcuno o qualcosa che amiamo non è disponibile. Possiamo apertamente non conoscere la risposta?”
” Un tale stato di apertura non comunica se stesso?- a un bambino, a un cane o a un gatto, o alle persone con cui viviamo?”
Ero grato per i suggerimenti del mio giovane amico che non è solo il bambino o il bambino che ha momenti inconsolabili. Ricordai esattamente quel tipo di pianto inconsolabile quando all’età di tredici anni venne il momento di lasciare una felice quindicina di giorni al campo quando avrei dovuto tornare in una situazione scolastica molto difficile. Volevo campo per andare avanti per sempre, e non poteva. Ancora una volta, quando molto più tardi tre cari amici morirono di infarto e cancro uno dopo l’altro—non potevano essere sostituiti. Le tragedie “non potevano essere riparate” come diceva la lettera.
Con il bambino o il bambino, la sensazione che non possa essere riparata, che la perdita sia insopportabile, cede nel tempo alla discriminazione tra quelle perdite che non possono essere riparate e quelle che possono. Ma al momento dell’inconsolabilità tutto ciò che possiamo fare è stare vicino, in modo che il bambino sappia che ci preoccupiamo, e quando il pianto è finito, possiamo stare insieme.
Questo articolo è stato modificato dalla rivista Zero to Three, dicembre 1988.
