POLITICO

L’FBI e gli agenti dei Servizi segreti si sono fatti strada per le strade del nebbioso quartiere di Richmond District di San Francisco, a circa due miglia dal Golden Gate Bridge, verso una stretta casa vittoriana che sembrava essere caduta fuori dalle ombre dell’immaginazione di Alfred Hitchcock. L’edificio si alzò di due piani per un tetto bruscamente spiovente; quasi ogni centimetro dell’esterno era stato dipinto del colore della mezzanotte.

Le agenzie avevano trascorso la maggior parte delle due settimane nell’ottobre 1980 a perseguire un caso che aveva tutti gli ingredienti di una potenziale tempesta mediatica, che poteva suscitare le memorie politiche più traumatiche del paese. Ora-su Halloween-il loro scavo aveva portato gli investigatori qui, al 6114 California Street.

Si chiamava la Casa nera, e le storie su ciò che accadeva dietro le sue mura erano state oggetto di curiosità e speculazioni per più di un decennio. Gli agenti salirono una scala di mattoni e bussarono alla porta d’ingresso nera.

Furono presto incontrati da un uomo calvo di mezza età con un pizzetto: Anton Szandor LaVey. Non sono state necessarie presentazioni. LaVey, il sommo sacerdote della Chiesa di Satana, una volta si diceva che avesse avuto un ruolo mistico nella morte di un’ex star di Hollywood. Si aspettava che questi agenti gli facessero visita.

Un giorno prima, il senatore Ted Kennedy aveva lasciato San Francisco dopo una campagna per il presidente Jimmy Carter, la cui resa dei conti elettorale generale con Ronald Reagan si stava avvicinando. Era stato un anno lungo e tumultuoso per Kennedy, che era allora alla fine degli anni ‘ 40. Aveva cercato di strappare la nomination presidenziale democratica a Carter; quando quell’offerta fallì, Kennedy ricorse al ruolo di un buon soldato di partito, convocando i resti della vecchia magia Camelot della sua famiglia mentre attraversava il paese per conquistare gli elettori per Carter.

Candidarsi alla presidenza aveva anche risvegliato una paura che Kennedy aveva cercato di nascondere anche ai suoi più stretti confidenti: che sarebbe stato assassinato, proprio come i suoi fratelli, il presidente John F. Kennedy e il Sen. Robert F. Kennedy. I tormentatori anonimi avevano inviato minacce scritte a mano a Ted Kennedy dalla fine degli anni ‘ 60. “Teddy deve morire”, prometteva una nota che una volta era stata spedita a suo padre. Le minacce di morte si moltiplicarono solo quando Kennedy era in campagna elettorale nel 1980. “Doveva esserne consapevole. C’era sempre un pericolo”, ricorda Bob Shrum, ex segretario stampa e speechwriter di Kennedy. “C’erano sempre noci là fuori, ed è proprio così che era.”

Ciò che Kennedy, Shrum e una manciata di altri membri dello staff non sapevano era che una mattina di ottobre, le macchine teletype avevano preso vita negli uffici sul campo dell’FBI in tutto il paese con una nuova trasmissione, sette pagine di nuove informazioni di intelligence. La parte inferiore della prima pagina conteneva un messaggio duro: “SENATORE EDWARD KENNEDY — VITTIMA, STATUTO ASSASSINIO DEL CONGRESSO.”

Un informatore aveva contattato l’ufficio dell’FBI nel centro di Chicago e ha spiegato che un complotto per uccidere Kennedy era stato messo in moto. È una storia che non è mai stata raccontata fino ad ora, un bizzarro pezzo di storia che è diventato pubblico solo quando ho scoperto i record dell’indagine che l’FBI ha rilasciato tranquillamente a giugno nel Vault, la biblioteca online del bureau FOIA. I file delineavano uno schema che presumibilmente coinvolgeva denaro, droga e mafia. E secondo l’informatore, il capobanda—l’uomo che avrebbe voluto morto Ted Kennedy—non era altri che Anton LaVey.

Quattordici anni prima, nella primavera del 1966, il paese era segnato da disordini e sperimentazioni. La guerra infuriava in Vietnam, il flower power stava sbocciando a casa, le Mamme e il groove della California meridionale dei Papas erano su tutta la radio. Era un ambiente ideale per i provocatori, un fatto che non è stato perso su LaVey, allora uno showman di 36 anni che sosteneva di aver lavorato in passato come investigatore occulto e interprete in un circo itinerante.

Quell’aprile, inventò un nuovo ruolo per se stesso, radendosi la testa e formando la Chiesa di Satana. LaVey organizzò la sua chiesa attorno a una filosofia di auto-indulgenza ed eccesso-rispecchiando appropriatamente i tempi-ma giocava ancora con motivi di culto del diavolo, vamping in un mantello e indossando un anello bulboso che sosteneva potesse concedere ai bambini piccoli i loro desideri. La sua Jaguar aveva anche una targa personalizzata: SATAN9. “Alla gente piace divertirsi, vero?”LaVey chiese durante un’intervista in quel periodo con Joe Pyne, un conduttore di talk show sindacato.

P.T. Barnum aveva una tenda da circo, e LaVey aveva la Casa Nera, dove teneva un leone domestico ed eseguiva rituali. A volte indossava un cappuccio con due corna e si circondava di donne nude davanti a un camino che aveva trasformato in un altare. La teatralità di LaVey attirò l’attenzione di alcuni attori di Hollywood, come Sammy Davis Jr.e l’attrice Jayne Mansfield, che si diceva avesse avuto una relazione con LaVey. Foto in bianco e nero di quel periodo mostrano i due in posa insieme campily. In uno, Mansfield stringe giocosamente un teschio mentre LaVey fan il suo mantello fuori accanto a lei, e in un altro, si prepara a bere da un calice che culla in mano.

Il decennio che seguì si rivelò un periodo di transizione— sia per LaVey che per Kennedy. LaVey ha tagliato le sue esibizioni pubbliche e ha iniziato a scrivere libri che hanno incassato il fascino della cultura pop con film come Rosemary’s Baby e The Exorcist. “Aveva posto fine a quello che chiamava il notiziario ‘ratto imbalsamato e lapide’ che era stato pubblicato principalmente su riviste maschili”, spiega Magus Peter Gilmore, l’attuale sommo sacerdote della Chiesa di Satana, in una e-mail. “Ora concedeva il suo tempo a discussioni più serie sulla sua filosofia, al di là delle trappole sgargianti e spettrali che inizialmente lo portavano all’attenzione.”

In tutto il paese, nel frattempo, Kennedy stava lottando dietro le quinte con domande sul suo destino politico. Una volta i sostenitori si aspettavano che raccogliesse il mantello dei suoi fratelli uccisi e facesse un’offerta per la Casa Bianca, eppure le gare presidenziali del 1972 e del 1976 trovarono Kennedy ai margini, immobilizzato dallo spettro del suo incidente automobilistico del 1969 a Chappaquiddick che provocò la morte di un passeggero, Mary Jo Kopechne, e lo portarono a dichiararsi colpevole di lasciare la scena di un incidente.

Ma l’esitazione di Kennedy svanì alla fine del decennio, e fu rincuorato dai primi sondaggi che mostravano che gli elettori democratici lo avrebbero favorito su Carter in una battaglia presidenziale primaria. “Era in corsa per la presidenza perché credeva davvero che il presidente Carter non stesse affrontando questioni importanti”, afferma Stuart Shapiro, ex membro dello staff senior di Kennedy. “Ecco perché, dopo molte ricerche, ha deciso di assumere un presidente in carica.”

Correre per l’ufficio più alto del paese, però, ha aumentato le probabilità che Kennedy potesse diventare un bersaglio per un aspirante assassino squilibrato che potrebbe nascondersi, anonimo e inosservato, in una manifestazione affollata. Non era una minaccia inutile. Nel marzo 1980, un informatore di Charlotte, nella Carolina del Nord, contattò la polizia dopo aver sentito un gruppo di uomini in un cinema vantarsi di aver pianificato di assassinare Kennedy a Pittsburgh, con alcuni fucili M-16 rubati. Un volontario della campagna a Trenton, New Jersey, ha ricevuto una telefonata da un uomo che ha promesso di pistola verso il basso il senatore quando ha visitato la città nel mese di maggio.

Oltre a sbottare, “Mi spareranno il culo dal modo in cui hanno sparato a Bobby”, mentre era su un volo del Congresso di ritorno dall’Alaska, Kennedy evitò di condividere le sue paure di assassinio con aiutanti o familiari. Invece, ha cercato di proiettare un’aria di invincibilità, o almeno indifferenza. “Ricordo di essere stato in Iowa, e quando andavamo per la prima volta là fuori, il Servizio segreto avrebbe creato questo enorme spazio tra lui e la folla”, mi dice Shrum. “E lo odiava. Così ha iniziato a lavorare di nuovo la corda.”

In privato, Kennedy cercò il suo medico e consigliere politico, Larry Horowitz, e gli consegnò qualcosa di importante. ” Era una lettera che mio padre mi aveva scritto all’inizio della sua campagna presidenziale, nel caso fosse stato assassinato”, ha ricordato Patrick Kennedy, il suo figlio più giovane, nel suo libro 2015, A Common Struggle: Un viaggio personale attraverso il passato e il futuro della malattia mentale e della dipendenza. “In esso, ha parlato di quanto mi amasse e di come gli avessi dato così tanto amore. Ha detto che non avrebbe mai dimenticato le volte che siamo andati a pescare e navigare.”Kennedy ha preso a chiamare Patrick dalla strada ogni notte-il suo modo di lasciare il suo figlio adolescente sapere nulla di male era accaduto.

L’informatore che ha contattato l’FBI nel 1980 ha detto di aver ricevuto una telefonata, anche, il 20 ottobre. Il chiamante si era identificato come LaVey, l’informatore ha affermato, e ha rivelato che voleva l’aiuto dell’uomo con un piano per uccidere Ted Kennedy.

L’FBI e il Servizio segreto sapevano due cose per certo: LaVey viveva ancora a San Francisco, e avevano bisogno di ottenere una maniglia sul caso—e veloce.

Gli investigatori non hanno dovuto fare i conti con Twitter o Facebook, le camere di eco digitali che decenni dopo avrebbero reso il discorso politico più tossico e creato sistemi di consegna ideali per i troll per condividere le minacce. Ma avevano anche meno strumenti a loro disposizione. ” Non avevamo tutti i moderni veicoli di comunicazione o rilevamento che hai oggi”, afferma William H. Webster, che è stato direttore dell’FBI dal 1978 al 1987. “Le indagini hanno coinvolto molte interviste e contatti personali.”

L’ufficio di San Francisco dell’FBI ha estratto i documenti che aveva su LaVey risalenti alla metà degli anni’70, quando un informatore ha detto al bureau che LaVey aveva acquistato pistole, un fucile e un fucile. Altri file hanno mostrato che LaVey una volta era stato presumibilmente “interessato” ad unirsi al Partito nazionalsocialista del Popolo bianco, che era stato conosciuto, in una precedente incarnazione, come il Partito nazista americano.

LaVey non aveva precedenti di arresto, ma era stato collegato a una tragedia una volta prima. Secondo quanto riferito, la sua relazione con Mansfield si era conclusa con la maledizione di LaVey su Sam Brody, l’avvocato e il fidanzato dell’attrice, promettendo che sarebbe morto in un incidente d’auto. Nel 1967, non molto tempo dopo che the hex fu presumibilmente lanciato, Brody e Mansfield furono uccisi in un naufragio su un’autostrada vicino a New Orleans. L’improbabile implicazione-che LaVey inavvertitamente causò la morte di Mansfield-persistette abbastanza a lungo da alimentare un documentario del 2017, Mansfield 66/67. (In verità, LaVey non aveva poteri magici.)

Chicago informatore—la cui identità è ancora tenuto segreto dal FBI—ha detto agli agenti che aveva avuto a cena una volta prima con LaVey, che ha spiegato a lui la Chiesa di Satana credenze. Quando presumibilmente si ricollegarono per telefono nel 1980, LaVey disse all’uomo che doveva un favore al sommo sacerdote. Le sue presunte istruzioni erano semplici: In una settimana o giù di lì, l’informatore avrebbe ricevuto un pacchetto, e lui deve traghettarlo a un boss della mafia sul lato sud di Chicago; la folla avrebbe, a sua volta, prendere Kennedy. Dopo la telefonata, l’informatore è stato visitato da un membro della Chiesa di Satana, il cui scopo “era specificamente quello di discutere il culto satanico e il complotto contro il senatore Kennedy”, secondo i registri dell’FBI.

C’era di più. L’informatore ha detto all’FBI che LaVey sarebbe volato a Chicago il 27 ottobre, portando con sé otto chilogrammi di hashish e una quantità sconosciuta di denaro. Era questo un altro pezzo del puzzle per il complotto di assassinio? Senza correre rischi, l’FBI, i Servizi Segreti e la DEA hanno mandato degli agenti all’aeroporto internazionale O’Hare per intercettare i voli da San Francisco e catturare LaVey, come qualcosa da Catch Me If You Can di Steven Spielberg. Ma non c’era traccia di lui all’aeroporto. Un tentativo di monitoraggio di una telefonata a LaVey anche fallito.

I Servizi segreti avevano poligrafato l’informatore prima della ricerca infruttuosa dell’aeroporto. ” I risultati sono stati inconcludenti”, hanno osservato gli investigatori, ” a causa dell’uso di cocaina.”Hanno premuto su. Dovevano trovare LaVey. “Ero un giovane agente quando il presidente Kennedy è stato ucciso, e alcuni cavi sul caso,” dice Francis Mullen, che era salito a vice direttore esecutivo dell’FBI da 1980. “Quando Bobby è stato assassinato, ero a Los Angeles, coordinando alcune delle piste su quel caso. Se fosse arrivata una minaccia al terzo fratello, avremmo dovuto prenderlo sul serio.”

Due giorni dopo che la ricerca a O’Hare si è svuotata, gli agenti sono volati a San Francisco e si sono diretti alla Casa Nera. Una donna che ha risposto alla porta di LaVey ha detto loro che era in viaggio, e non sarebbe tornato per diversi giorni. Un altro soffio. Gli investigatori l “hanno avvertita che avevano informazioni che suggerivano” un tentativo può essere fatto sulla vita di LaVey, ” secondo i record. Hanno incoraggiato la donna a entrare in possesso di LaVey e lo esortano a rendersi disponibile per un colloquio.

Kennedy al Servizio Segreto di dettaglio è stato tenuto in loop sulla minaccia potenziale ma non è chiaro se il senatore era a conoscenza dell’indagine. ” Ho passato molto tempo con lui in privato, e non ricordo mai di aver sentito parlare di quello”, dice Shapiro. “Ma posso dirti che ci sono stati momenti in cui i Servizi segreti volevano che indossasse un giubbotto antiproiettile.”L’informatore, nel frattempo, era stato di nuovo sottoposto a poligrafo e stava affrontando un maggiore controllo. L’FBI ha iniziato a notare incongruenze nel suo account. Le agenzie sono state giocate?

Gli investigatori tornarono alla Casa Nera una seconda volta, ad Halloween. E questa volta, quando la porta si aprì, si trovarono faccia a faccia con LaVey. Per anni, si era divertito a giocare con l’immaginazione della gente, confondendo i confini tra le prestazioni e qualcosa di più scuro. Ma ora si trovava di fronte a agenti federali senza sciocchezze, e non erano in vena di giocare.

Per un uomo che si riferiva a se stesso come il “Papa nero”, la notorietà di essere collegato a un’indagine dell’FBI potrebbe essere stato uno sviluppo gradito quando stava cercando prima attenzione per la sua chiesa. Questa versione precedente di LaVey, però, decise di uscirne subito: non aveva nulla a che fare con alcun complotto di assassinio.

“LaVey ha consigliato che di qualsiasi funzionario politico, ha la massima considerazione per il senatore Kennedy e la sua famiglia”, secondo i registri dell’FBI. E LaVey poteva simpatizzare con le minacce che Kennedy riceveva spesso; ha detto agli agenti che era stato vittima di attacchi fisici e verbali a causa della sua posizione nella Chiesa di Satana.

LaVey ha controllato i suoi recenti messaggi telefonici e ha notato che aveva ricevuto chiamate dalla zona di Chicago il 23 ottobre e il 27 ottobre. Ma ha detto agli agenti che non conosceva l’identità del chiamante e non aveva provato a comporre il numero che era stato lasciato per lui.

E poi LaVey ha condiviso alcune notizie sorprendenti con gli agenti: il suo ruolo di capo della chiesa era tutto una farsa. La maggior parte dei seguaci della chiesa, ha detto, erano “fanatici, cultisti e strambi”, mostrano i documenti. “l’interesse per la Chiesa di Satana è strettamente da un punto di vista monetario”, hanno osservato gli agenti, ” e trascorre la maggior parte del suo tempo fornendo interviste, scrivendo materiale, e ultimamente si è interessato alla fotografia.”

Soddisfatti che la vita di Kennedy non fosse in pericolo, l’FBI e i Servizi Segreti restituirono la loro attenzione al loro informatore. Anche se è stato “severamente ammonito” per aver ingannato le autorità federali, non è stato accusato di un crimine. Ma non se la cavò del tutto. Il Servizio segreto ha detto all’uomo che le sue attività sarebbero state monitorate su base trimestrale e ogni volta che un funzionario protetto dall’agenzia doveva visitare Chicago. Se avesse avuto una spiegazione per il motivo per cui si è preso la briga di inviare le agenzie in una caccia all’oca selvaggia, in primo luogo, nessun agente si è preoccupato di annotare.

Questa non è stata l’ultima volta che LaVey è comparso sul radar dell’FBI, però. Alla fine degli anni 1980, l’ufficio avrebbe indagato su una serie di accuse di abusi sessuali su minori che sarebbero stati collegati a chiese satantiche, tra cui LaVey, alimentando un cosiddetto “panico satanico.”Le accuse non sono mai state motivate. ” La nostra organizzazione è sempre stata al di sopra delle sue credenze e pratiche rispettose della legge, quindi le storie selvagge sono generalmente considerate esattamente questo-non avendo alcuna base nella realtà”, mi dice Gilmore, l’attuale sommo sacerdote.

LaVey morì nel 1997 e la Casa Nera fu in seguito abbattuta, sostituita da un condominio dall’aspetto piuttosto generico.

Per Kennedy, il caso LaVey—così com’era—era solo un’altra sottotrama bizzarra in una vita piena di loro, il costo di essere un Kennedy e condurre una vita pubblica. Nessuna minaccia si è mai dimostrata abbastanza preoccupante da convincerlo a rinunciare al suo seggio al Senato, che ha tenuto fino alla sua morte per glioblastoma nel 2009. ” O vivi la tua vita o non lo fai”, dice Shrum. “E ha deciso di vivere la sua vita.”