Frasier, si potrebbe avere sentito, è stato godendo di una rinascita. Questo è in parte per ragioni logistiche—la sitcom della NBC è stata trasmessa su Netflix, introducendo le sue buffonate a una nuova generazione di spettatori-ma anche per quelle artistiche: nonostante la sua annata a metà degli anni’90, lo spettacolo è estremamente ben calibrato per questo momento. Le disavventure di Frasier Crane, uno psichiatra talk-radio, sono rilassanti. I ritmi dello spettacolo sono morbidi e soporiferi. Frasier combina l’assurdità teatrale con l’emozione sincera. Le sue ansie sono lievi, la sua posta in gioco bassa. “Frasier”, ha scritto Kate Knibbs di The Ringer nel 2017, ” non è né aspirazionale né rilevante, ma piuttosto piacevolmente ristoratore—l’equivalente moderno di un bagno tanto necessario.”
Frasier, tragicamente, sta lasciando Netflix alla fine di dicembre, e ho guardato un sacco di spettacolo prima che faccia la sua partenza dalla piattaforma. Mentre ottengo in quelle opinioni, continuo a distrarmi da un personaggio che non c’è: Maris. La moglie di Niles fa tecnicamente parte della famiglia Crane. Ma lei non è sicuramente, nella stima dello show, un vero membro della famiglia Crane. Lo sai soprattutto perché Maris trascorre tutte le 11 stagioni di Frasier invisibili agli spettatori. Alla maniera della signora Wolowitz in The Big Bang Theory, la madre di Peggy in Married With With Children, e Vera in Cheers, Maris è spesso parlato ma mai visto.
Ho guardato Frasier quando ero più giovane, ma non ho mai pensato molto a Maris. Questo è probabilmente perché lo spettacolo stesso suggerisce che Maris non merita molto pensiero. Non è un personaggio tanto quanto è una raccolta di battute: sul suo aspetto (lei è, implicano i personaggi di Frasier, eccessivamente magra), sulla sua classe (è eccessivamente ricca), e non molto di più. Lei è la prova dello spettacolo che è in realtà del tutto possibile essere troppo ricco e troppo sottile.
Guardando Frasier ora, però—da adulto, nel 2019—continuo a trovarmi a pensare a Maris. Continuo a pensare a quanto a disagio il suo personaggio si trovi nel calore vellutato dello show. Le sitcom sono universi vincolati, piccoli nella loro portata e stretti nelle loro simpatie; questa è la loro promessa, e anche il loro problema. Frasier ha abbracciato la sua brevità, e questo ha contribuito a dare allo spettacolo la sua qualità frizzante e da bagno: le stesse persone, fondamentalmente, riorganizzate sulla stessa tavola, episodio dopo episodio. Lo spettacolo correva sul carburante della familiarità. Filtrava il mondo oltre i suoi confini immaginari. Era, in termini odierni, una collezione curata.
Altre storie
Ma le sitcom sono anche prodotti del loro tempo, che accettino consapevolmente questo fatto o meno. Frasier ha debuttato sulla NBC nel 1993, subito dopo Seinfeld e un po ‘ prima di Friends-e proprio nel bel mezzo di un periodo di transizione particolarmente traballante nella cultura americana. Lo spettacolo ha fatto il suo debutto subito dopo che Bill Clinton ha vinto la presidenza in parte a causa del rimprovero che ha affermato di offrire agli eccessi di avidità-è-buono del reaganismo. E ” arrivato in mezzo intenso contraccolpo culturale e politico al movimento delle donne.
Maris, in molti modi, funziona come riconoscimento di Frasier di quel contesto. Potresti leggerla come uno scherzo in esecuzione-come una gag a basso rischio in uno spettacolo che era pieno di loro. Potresti anche leggerla come prova che la gentilezza di Frasier aveva una vena cattiva. Ma potresti anche leggerla come argomento: che Frasier, uno spettacolo che si diletta nelle buffonate dei ricchi, capisse anche che la ricchezza aveva il suo lato oscuro. Lei è un avvertimento umano. Lo spettacolo dà per scontato che Frasier e Niles, che raccolgono pomposità con la stessa facilità con cui raccolgono i vini francesi, meritano di essere presi in giro per le loro influenze. Ma Frasier prende in giro Maris. La tratta, mentre le stagioni dello show vanno avanti, come una sorta di mostruosità. Guarda abbastanza episodi, e la sua assenza inizia a sembrare meno una gag e più simile a un trucco: un modo per lo spettacolo di fare battute che non potevano essere dirette a una donna incarnata.
Maris non doveva mancare, in origine. Non in modo permanente, comunque. All’inizio sarebbe stata assente solo per i primi episodi dello show—un richiamo ammiccante a Vera su Cheers, e un riconoscimento giocoso del fatto che Frasier aveva iniziato la sua vita come spin-off. David Lee, uno dei co-creatori di Frasier, ha spiegato il pensiero in questo modo: “Facciamolo per alcuni episodi, e poi a sorpresa—in realtà la vedremo, quindi non stavamo strappando quella cosa di Applausi dopo tutto.”
Ma poi è emerso un problema: gli scrittori di Frasier avevano, anche a quel punto iniziale, talmente carico Maris di battute—alcune sulla sua personalità cupa, ma la maggior parte sul suo corpo leggero—che avevano reso logisticamente impossibile per una donna umana ritrarla. ” Due o tre episodi in, lei era già così bizzarro, lei era uncastable, ” Lee ha detto. “Quindi siamo andati,’ Beh, non la vedremo mai. Anche se una volta abbiamo visto l’ombra di lei dietro una tenda da doccia.”
Ciò che gli scrittori dello show hanno fatto invece sarà familiare a chiunque abbia visto Frasier: gli scrittori hanno preso l’assurdità di Maris e hanno corso con esso. È diventata un esperimento senza controllo. Un conoscente tedesco che incontra Maris nello spettacolo la descrive, in contumacia, come”Nichteinmenschlichfrau “—un ” non proprio hooman vooman.”
Dovresti ridere di questo. E io sì! Frasier, a un certo punto, si riferisce a Maris come “once di divertimento”, ed è una buona battuta—proprio come è una buona battuta quando paragona sua cognata a un sacchetto di farina: “sbiancato, 100 per cento senza grassi e meglio conservato in un contenitore a tenuta d’aria.”Le linee funzionano, in parte, perché anche loro esistono in un contenitore a tenuta d’aria: sono battute fatte a spese di un altro scherzo.
Lilith, al contrario—l’ex moglie di Frasier e la controparte più diretta di Maris nello show-diventa notevolmente più umana man mano che lo spettacolo va avanti. Diventa più complessa come personaggio, espansa piuttosto che ridotta. Soprattutto perché Bebe Neuwirth è un attore così avvincente, in grado di portare calore anche alla freddezza di Lilith. È anche, tuttavia, a causa del semplice fatto della personalità di Lilith. Anche quando sei uno spettacolo che sposa la fantasia vaudevilliana con le cadenze della sitcom, puoi passare solo così tanto tempo a prendere in giro un personaggio in faccia prima che l’umorismo inizi a dimagrire.
L’assenza di Maris, però, raddoppia come una sorta di permesso. Mentre Frasier prende in giro Maris per il suo aspetto e il suo peso e ciò che è abbastanza chiaramente un disturbo alimentare, le battute in genere non si registrano come crudeltà, perché, a rigor di termini, non sono mai dirette a nessuno. Stanno prendendo in giro qualcuno che non esiste.
Frasier ha debuttato durante l’era backlash, come Susan Faludi lo incornicia, e il contesto storico dello show è più chiaramente evidente nel personaggio che non puoi vedere. Maris è una caricatura, e le caratteristiche esagerate nello schizzo dello show di lei possono suggerire le peggiori opinioni della cultura americana sulle donne: che sono deboli, che sono egocentrici, che sono manipolatori, che sono insulsi. Maris è eccessivamente consapevole del suo aspetto e lo stato mentale porta a una carenza fisica. Le battute sulla sua piccolezza si accumulano: non può indossare orecchini perché il loro peso le fa cadere il collo. Una volta si slogò il polso tenendo un cracker carico di troppo tuffo. Non fa tracce nella neve. Aveva sogni giovanili di diventare una ballerina, ma non poteva mai riuscire a ottenere il suo peso. Un servo scontento una volta ha lasciato un cuscino whoopee sulla sedia della sala da pranzo di Maris, con l’obiettivo di vendicarsi. “Fortunatamente per tutti noi”, dice Niles, raccontando l’incidente, “l’imbarazzo è stato evitato quando il mio piccolo fulvo si è rivelato troppo leggero per attivarlo.”
Maris ha sovrascritto gli script che sono stati scritti per lei. La cultura americana dice alle donne di occupare meno spazio; Maris, conforme, si restringe. La cultura americana dice alle donne che saranno giudicate principalmente in base al fascino del loro corpo; Maris cerca, invano, di acquistare la sua strada nella bellezza. Ci prova troppo, e si preoccupa troppo, e questa è la battuta finale dello show su Maris. È molto meno divertente degli altri.
Questo non è per difendere Maris come un personaggio, come lei è. Lei non è la strega dei Malvagi, mistold e quindi frainteso. Non è certo la signora Rochester del Largo Mar dei Sargassi. Maris, quando Frasier offre rivelazioni sulla sua personalità, è egoista; lei è iperbolica; lei è il tipo di persona che Frasier, erano qualcuno a chiamare al suo programma radiofonico con una denuncia su di lei, potrebbe descrivere come “tossico.”
Maris è anche un orribile snob—non nel modo relativamente spensierato di Frasier e Niles, con le loro affinità colpite per Wagner e cashmere, ma in un modo più sinistro. Maris, suggerisce lo spettacolo, pensa davvero di essere migliore delle altre persone: che la sua ricchezza non è un incidente di nascita, ma piuttosto una ratifica delle gerarchie della vita. Frasier era uno spettacolo di transizione, in onda tra il momento in cui le sitcom americane si preoccupavano profondamente della classe e quando lo ignoravano in gran parte. E Maris-the-heiress era un modo per segnalare al pubblico che lo spettacolo era nelle sue battute. Era una scusa – per l’insularità dello spettacolo, per il suo candore, per la sua ricchezza. Frasier non stava solo celebrando questo ragazzo ricco e suo fratello ricco; stava ridendo anche di loro. Sai che in parte perché lo spettacolo ha reso così divertente il più ricco dei suoi personaggi, una donna che ricorderebbe Maria Antonietta aveva la sua intensa paura dei carboidrati non le impediva di mangiare la torta.
Spesso, in queste collisioni, le battute raccontate su Maris possono assumere il suggerimento della punizione. Alla fine della corsa dello show, la più grande paura di Maris la colpisce: Depresso dopo che lei e Niles finalmente divorziano, lei guadagna peso. “Guarda, vedi quella donna rotonda che esce dalle ciambelle piene zeppe?”Niles dice a Frasier e Roz. “Orologio. Prima che arrivi alla sua macchina, finirà quell’artiglio d’orso e poi tornerà dentro – questa è la sua terza volta.”
Roz è offeso dalla superficialità di Niles. ” È maleducato”, dice.
” È infantile”, aggiunge Frasier.
“È Maris”, dice Niles.
Nell’ultimo grande arco che Maris ha avuto nello show, ha ucciso il suo nuovo fidanzato, un giocatore di polo argentino—per autodifesa, ha affermato. La sua ultima “apparizione” nello spettacolo la trovò rinchiusa in una camera di privazione sensoriale-sorseggiando una bevanda dietetica somministrata dalla sua fedele cameriera, Marta, attraverso un buco nella parete della camera. E poi, il pubblico presto imparato, è fuggita dagli Stati Uniti, fuggendo in un’isola privata da cui non avrebbe affrontato l’estradizione. Il personaggio invisibile di Frasier fu condannato a nascondersi, ancora, in bella vista.
È un finale che è opportunamente privo di dignità per un personaggio che non è mai stato dato. Qualsiasi altra cosa fosse Maris, aveva anche ragione. Il presupposto che ha informato quasi tutto ciò che ha fatto nello show, dalle sue diete ai suoi interventi chirurgici alla sua fuga finale, era che il mondo non era interessato a chi fosse veramente. Che era, in effetti, giudicante e impaziente. Maris era la prova di Frasier che la femminilità era divertente, nelle giuste condizioni; lo spettacolo era anche la prova di Maris, però. Le sue paure erano fondate. Hanno fatto una battuta in esecuzione del suo tratto distintivo: la sua capacità di scomparire.
Più di 20 anni dopo, lo scherzo stesso si irrita. Il licenziamento di Frasier di Maris, il suo cattivo nominato, può essere allineato, in qualche modo, con l’era della cancellazione dei miliardari; la sua presa in giro di lei potrebbe fare argomenti che anticipavano ordinatamente il momento attuale. Ma l’assenza di Maris, alla fine, ora si sente fuori luogo e fuori luogo. Frasier anche in onda nei primi giorni della rivoluzione digitale, e una delle etica dell’era social-media è l’idea che la paternità è il suo tipo di dignità. Le persone, chiunque siano, hanno il diritto di raccontare le proprie storie, alle proprie condizioni, con le proprie parole. Frasier, uno spettacolo su uno psichiatra radiofonico che è andato in onda sulla televisione di rete, è radicato nella logica della trasmissione. Le sue nozioni di paternità sono strette e unidirezionali. Maris ci ricorda anche questo.
Quindi, mentre, in un modo, pensare a Maris è sciocco, in un altro modo è difficile non farlo. Lei è una domanda senza risposta, una voce senza storia. Forse e ‘ terribile come dicono i suoceri. Forse e ‘ anche peggio. Forse lei è davvero solo uno scherzo. Lei è certamente solo una finzione. Tuttavia, mi chiedo cosa potrebbe dire per se stessa quando gli altri non stanno parlando per lei.