“Moonlight” annulla le nostre aspettative come spettatori e anche come esseri umani. Mentre guardiamo, un altro film gioca nelle nostre menti, filmati di vita reale delle molte forme di danno fatto agli uomini neri, che a volte possono portarli a trasformare quella follia odiosa sulla loro stessa specie, trasmettendo il veleno che era la loro eredità. Mentre Juan insegue il suo amico senza padre, non possiamo fare a meno di pensare, lo abuserà? Succederà ora? Jenkins mantiene la paura, ma non il melodramma nel suo film. Costruisce le sue scene lentamente, senza dialoghi banali o esplosioni. Rispetta la nostra intelligenza abbastanza da farci stare fermi e guardare i volti gloriosi dei suoi personaggi mentre si muovono nel tempo. La scena segue la scena con il tipo di intenzionalità che si trova nelle fiabe, o in quei romanzi di Dickens sui ragazzi fatti e disfatti dal destino.
Jenkins ha influenze—credo che Apichatpong Weerasethakul, Terrence Malick, e Charles Burnett sono in cima alla lista, insieme a Michael Roemer 1964, il film “solo un Uomo”, uno dei primi moderni nero storie d’amore per evitare di balagan, e l’improbabilità—ma quello che fa davvero lui qui è il cinema stesso, e la storia che lui racconta. Registi come Marlon Riggs e Isaac Julien hanno esplorato la mascolinità nera gay negli anni Novanta, ma lo hanno fatto nei film-saggio, che hanno permesso al pubblico una sorta di distanza incorporata. Certo, nessuno negli anni Novanta voleva finanziare film su uomini neri gay. Vent’anni dopo, non so ancora come Jenkins abbia fatto questo film. Ma l’ha fatto. E cambia tutto.
Il film è diviso in tre parti, intitolate “Little”, “Chiron” e ” Black.”Nella seconda parte, Chiron (interpretato ora da Ashton Sanders) è un teen-ager, magro e cammina con la spinta, la determinazione e la solitudine di un personaggio per il quale Billie Holiday le avrebbe dato tutto in una canzone. Come ogni giovane, Chirone vuole essere rivendicato corporalmente ma non è interamente nel suo corpo. Sta crescendo senza molti rinforzi fuori dalla casa di Juan e Teresa. La tossicodipendenza di Paula è aumentata e così la sua rabbia. È una bambina marcia, agitata, piena di bile come Terrel (Patrick DeCile, in un’incredibile caratterizzazione), che bulla Chiron a scuola. Quindi, quando un compagno di classe, Kevin (Jharrel Jerome), mostra a Chiron qualcosa di diverso dall’ostilità, sembra una sorta di fantasia. Infatti, dopo che Kevin scherza con Chiron su una ragazza, sogna che Kevin faccia sesso con lei. Ed è come un sogno una notte in cui Chirone, fidandosi poco ma volendo fidarsi di più, si avvicina a Kevin sulla spiaggia dove Juan gli ha insegnato a nuotare.
Il Kevin dalla pelle chiara ha soprannominato Chiron Black, e chiede perché, chiedendosi se sia un put-down. Kevin, che è più a suo agio nel proprio corpo, dice che è perché Chirone è nero; per lui, non è un insulto. Questo momento di confusione-circa interiorizzato odio di sé e l ” affetto di denominazione—è diverso da qualsiasi cosa che è stato messo sullo schermo prima; mostra ciò che la libertà e il dolore può apparire come, tutto in un unico fotogramma. Quando i ragazzi si baciano, Chirone si scusa per questo, e noi sussultiamo, perché chi di noi non ha voluto scusarsi per la sua presenza? L’intimità rende strano il mondo, il corpo. Come si sente un ragazzo che è stato rifiutato a causa del suo colore della pelle, dei suoi interessi sessuali e della sua sensibilità? Kevin dice: “Per cosa devi essere dispiaciuto?”Mentre lavora con la mano sui pantaloncini di Chirone, la telecamera si tira indietro; questo è l’unico momento di intimità fisica nel film, e Jenkins sa che in questo studio della vicinanza maschile nera il punto non è mostrare il cazzo; è mostrare le fermate e le partenze, l’esitazione e la fretta che arriva quando un corpo maschile nero trova piacere e qualcosa come la liberazione in un altro.
Guardare Sanders giocare Chiron in questa fase della sua vita è un po ‘ come vedere Montgomery Clift agire per la prima volta, o Gloria Foster in “Nothing But a Man.”Non c’è alcuna contabilità per talenti come questo. Sanders ha i doni di un prestigiatore e una comprensione intuitiva di come funziona la fotocamera—come può spingere nel volto e nella coscienza di un attore, e come l’attore può respingere l’intrusione abitando la realtà del momento.
Ma il momento dell’amore non dura. Quando Terrel sfida Kevin sul suo attaccamento a Chiron, Kevin batte Chiron, e poi Terrel salta su di lui, anche. E ‘ “Il Signore delle mosche” tutto da capo: balena sulla sensibilità prima che possa arrivare a voi. Nel tentativo di proteggere il suo sogno d’amore, Chiron si presenta a scuola un giorno e, senza parole, rompe una sedia sulla schiena di Terrel. È la fantasia di vendetta di ogni queer kid, ma ciò che segue è la realtà di ogni queer kid: combatti e pagherai per questo; il potere non ti appartiene.