Burke era un prodigio, e poi un placeman. Dopo il suo arrivo in Inghilterra, nel 1750, la sua fama letteraria gli procurò un lavoro come segretario del marchese di Rockingham, che era il leader dei Whigs—il partito dei parlamentari aristocratici, che erano diffidenti nei confronti del re e del potere di corte concentrato. Burke si fece strada nella vita attaccandosi a questi Rockingham Whigs-venendo eletto al Parlamento per lo più da “pocket boroughs”, piccoli ridings interamente controllati da magnati locali. Come mostra Norman, dopo la morte di Rockingham, nel 1782, l’influenza di Burke diminuì, e poi, dopo la sua svolta verso destra durante la Rivoluzione francese, ruppe completamente con i Whigs. Tuttavia, la scelta della politica ripagò in modo materiale: l’avventuriero irlandese morì, nel 1797, nella sua grande proprietà. (In una bella simmetria, la tenuta di Burke era vicino a Beaconsfield, la città mercato dove anche l’altro grande outsider conservatore Disraeli trovò la sua proprietà e il suo titolo.)
Il ruolo di Burke come portavoce dei Rockingham Whigs ha perseguitato la sua reputazione in Inghilterra. Lewis Namier, uno storico moderno dominante della Gran Bretagna del XVIII secolo, considerava Burke come nient’altro che un opuscolo opportunista, un funzionario pagato della macchina di Rockingham. Namier ei suoi seguaci respinto l’idea che Burke aveva una mente e una filosofia o una serie di argomenti influenti come una fantasia sentimentale indulgere da dilettanti. Il mondo politico in cui Burke viveva era, suggerisce il racconto di Namier, molto più simile a “The Sopranos” con tabaccai che a qualsiasi raggruppamento moderno riconoscibile di partiti: varie bande di aristocratici, collegate da legami di sangue e interessi comuni, si opponevano ad altre bande di oligarchi aristocratici. O’Brien suggerisce a lungo indignato che la dinamica, come con Disraeli, ha funzionato in gran parte il contrario: Burke non ha trovato argomenti per gli interessi dei suoi mecenati; i suoi mecenati sono venuti a capire i loro interessi solo dopo aver ascoltato gli argomenti di Burke.
La sinecura parlamentare che Burke ottenne dalla fazione di Rockingham gli diede ciò che equivaleva a un mandato, e il profilo della sua vita adulta assomiglia più a quello di un professore moderno che alla nostra idea di politico. Burke è stato caricaturale, ancora e ancora, come un intellettuale in politica—becco, magro, mostrato come un vescovo o un prete o un monaco, agitando libri e croci e corone, i suoi occhiali appollaiati sulla fine del suo naso. Il suo lavoro in Parlamento, nei successivi trent’anni, è stato dedicato a tre grandi temi: il problema dell’America, le sofferenze dell’India e il significato della Rivoluzione francese. C’è un Burke americano, un Burke indiano e un Burke francese, e uno dei temi caldi nel pensare a Burke è quanto sia diverso ciascuno di questi dagli altri.
Una ragione per cui Burke è così attraente per i conservatori americani è che, a differenza di altri pensatori anti-illuministi, ha sostenuto la Rivoluzione americana. In realtà, all’inizio era piuttosto freddo per la posizione americana—in parte a causa della sua ipocrisia sulla schiavitù (“Sentiamo i più forti guaiti per la libertà tra i conducenti di negri”, come ha detto il dottor Johnson) e in parte a causa dell’ostilità del Congresso continentale verso la Chiesa romana. Ma è venuto a dubitare della saggezza di cercare di governare un grande paese da una grande distanza, e di tassare le persone che non hanno potuto votare per le persone che li hanno tassati. Pensava che l’idea che si potesse gestire un impero su un bilancio fosse folle. La vita si svolgeva in un teatro di valori e tradizioni, ed era fatale tradurli nel linguaggio del profitto e della perdita di un mercante. Il vero collante imperiale doveva essere una comunanza di interessi e valori. “Finché avrai la saggezza di mantenere l’autorità sovrana di questo paese come il santuario della libertà, il sacro tempio consacrato alla nostra fede comune, ovunque la razza eletta e i figli d’Inghilterra adorino la libertà, volgeranno i loro volti verso di te”, ha sostenuto. “Non intrattenere un’immaginazione così debole come che i tuoi registri e le tue obbligazioni, le tue dichiarazioni giurate e le tue sofferenze, i tuoi cockets e le tue autorizzazioni, sono ciò che forma i grandi titoli del tuo commercio.”
In quei giorni, ci sono voluti circa otto settimane per una lettera o un giornale per il viaggio tra il Vecchio Mondo e il Nuovo, come la posta è stato effettuato perde e vento-gettato le barche. Non c’era modo di sapere che quello che stavi dicendo oggi non fosse stato reso immateriale da quello che è successo la scorsa settimana. Burke era ben consapevole della difficoltà: “I mari rotolano, e passano mesi, tra l’ordine e l’esecuzione; e la mancanza di una spiegazione rapida di un singolo punto è sufficiente per sconfiggere un intero sistema.”Eppure la capacità di ciascuna parte di cogliere la posizione dell’altro (o non farlo) e di adattare la sua politica (o non farlo) alla luce degli eventi che cambiano, sembra esattamente agile, o goffa, come lo è oggi. In particolare, le posizioni assunte in Parlamento sembrano le stesse che potremmo avere ora riguardo a una nostra questione imperiale. Alcuni sostengono che scendere a compromessi con gli insorti significherebbe perdere ogni credibilità con altri insorti; altri che solo un altro aumento di truppe lo farà. Non siamo migliori, o peggiori, a capire l’Iraq dal video istantaneo di quanto gli inglesi fossero a capire l’America da posta salata e fradicia. Qualunque sia la velocità della notizia, la velocità della comprensione non sembra mai cambiare, forse perché la comprensione è modellata non dalla nostra capacità di ottenere la notizia, ma dalla nostra capacità di digerirla. Conoscere i movimenti quotidiani di un’avventura straniera non conferisce più vantaggio che conoscere i movimenti minuto per minuto di un titolo. La gamma di risposte è sempre la stessa: ci sono tori e orsi, tagliatori di perdite e questo-mostrerà-loro-ers. Quando si trattava di America, Burke era un loss-cutter.
Di gran lunga il più lungo e appassionato di tutti gli impegni politici di Burke fu la sua lotta per mettere sotto accusa Warren Hastings—che, come dirigente della Compagnia britannica delle Indie Orientali, era effettivamente il pro-console che rappresentava gli interessi britannici nel subcontinente indiano—per atrocità contro i popoli nativi. Il processo di impeachment, che si estendeva per diversi anni, ha coinvolto alcune manovre politiche barocche e si è concluso con l’assoluzione di Hastings. La campagna di Burke non ha portato bene con gli storici britannici. Anche se il governo della Compagnia delle Indie Orientali era senza dubbio spesso crudele e di solito arbitraria, Hastings sembra essere stato lontano dal peggiore dei trasgressori. Ma Burke ha usato l’occasione per fare una serie di punti più ampi e ancora risonanti sui mali dell’oppressione coloniale. Descrivendo la distruzione della regione carnatica dell’India per mano degli alleati locali di Hastings, scrisse:
Una tempesta di fuoco universale fece saltare ogni campo, consumò ogni casa e distrusse ogni tempio. Gli abitanti miserabili, volando dai loro villaggi fiammeggianti, in parte sono stati trucidati; altri, senza riguardo al sesso, all’età, al rispetto del rango, o sacralità della funzione; padri strappati ai figli, mariti dalle mogli, avvolti in un turbine di cavalleria, e in mezzo le lance pungenti di piloti, e il calpestio dei cavalli inseguendo, sono stati spazzati in cattività in una terra sconosciuta e ostile. Coloro che riuscirono a sfuggire a questa tempesta fuggirono nelle città murate; ma sfuggendo al fuoco, alla spada e all’esilio, caddero nelle fauci della carestia.Gli impulsi e gli istinti di Burke sono sorprendentemente universalisti: “C’è solo una legge per tutti, cioè quella legge che governa ogni legge, la legge del nostro Creatore, la legge dell’umanità, della giustizia, dell’equità—la Legge della Natura e delle Nazioni.”Siamo sconvolti dai crimini degli inglesi e dei loro agenti in India, dice Burke, perché lo stupro e l’omicidio degli indù è un’offesa a Dio altrettanto grande quanto lo stupro e l’omicidio dei nostri. Questo è il punto del suo culmine, dove parla, ancora una volta, dello stupro della regione carnatica da parte di un signore della guerra dalla “nostra” parte, e improvvisamente affronta gli indifferenti con la domanda” Cosa diremmo se accadesse in Inghilterra?”Burke inveighs:
Quando gli Inglesi eserciti attraversato, come hanno fatto, il Carnatic per centinaia di chilometri in tutte le direzioni, attraverso l’intera linea di di marzo non vedere un uomo, non una donna, non un bambino, non una a quattro zampe bestia di una descrizione qualsiasi. Un morto, uniforme silenzio regnava su tutta la regione. . . . Il Carnatico è un paese non molto inferiore in misura all’Inghilterra. Pensa a te stesso, signor Presidente, la terra nella cui sedia di rappresentanza si siede; figura a te stesso la forma e la moda del tuo dolce e allegro paese dal Tamigi a Trento, nord e sud, e dall’irlandese al mare tedesco, est e ovest, svuotato e sventrato (che Dio eviti il presagio dei nostri crimini!) da così compiuto una desolazione.
Per essere sicuri, Burke voleva un imperialismo più umano, un colonialismo più gentile, e dietro le sue parole c’è il continuo pregiudizio di un interesse sbarcato contro uno commerciale: questo è ciò che accade quando i mercanti, piuttosto che un’istituzione militare e civile sotto il controllo di una classe migliore, sono autorizzati a governare le colonie. (“Non abbiamo mai detto era una tigre e un leone: no, abbiamo detto che era una donnola e un topo.”) Ma, nella lunga storia delle crudeltà coloniali, i suoi discorsi contro Hastings e la Compagnia delle Indie Orientali furono forse il primo caso moderno in cui le sofferenze inflitte a un popolo occupato furono trattenute nella capitale dell’impero e considerate degne di compassione e punizione.