Subito dopo 11 PM febbraio 15, 1992, una macchina palla janky al Virginia State Lottery HQ sputare fuori 6 numeri vincenti in diretta televisiva: 8… 11… 13… 15… 19… 20.
Nei prossimi giorni, i funzionari scoprire che una “persona” aveva garantito non solo il $27,036,142 jackpot, ma 6 secondi premi, 132 terzo premio, e 135k minori premi collettivamente la pena di un altro $900k.
quanto spiegato successivo è stato il più strano, il più improbabile lotteria racconto della storia — quella che coinvolge migliaia di investitori internazionali, decine di sistemi informatici complessi, e un matematico savant, che aveva conquistato l’intera operazione dall’altro lato del mondo.
Questa è la storia dell’uomo che ha “giocato” la lotteria acquistando ogni possibile combinazione.
Alla fine del 1960, un giovane economista rumeno di nome Stefan Mandel stava lottando per cavarsela.
All’epoca, la Romania era sotto il dominio comunista oppressivo, un periodo segnato da povertà, carenza di posti di lavoro e cibo, e “profonda miseria.”Lo stipendio di Mandel di 360 lei (US US 10) al mese non era sufficiente per sbarcare il lunario e, come disse in seguito a Planet Money, aveva bisogno di un modo per” ottenere dei soldi seri, rapidamente.”
Molti rumeni nella situazione di Mandel, per necessità, si erano rivolti a vite criminali. Ma Mandel, un “filosofo-matematico” auto-descritto, vide un’altra via d’uscita: Lotteria.
facciamo un passo indietro qui: Che tipo di idiota banche di vincere la lotteria? Sei letteralmente più probabilità di vincere una medaglia d’oro olimpica, avere quintuplet identici, o ottenere schiacciato da un distributore automatico.
Beh, Mandel non era un ragazzo qualsiasi — era un naturale con i numeri che ha trascorso ogni minuto libero analizzando documenti teorici di probabilità scritti dal matematico del 13 ° secolo Leonardo Fibonacci. E, dopo anni di ricerca, ha scritto un “algoritmo di raccolta dei numeri” basato su un metodo che ha soprannominato “condensazione combinatoria.”
“Sono un matematico del fine settimana, un contabile senza troppa istruzione”, ha poi detto a una rivista rumena. “Ma la matematica correttamente applicata può garantire una fortuna.”
Ecco come ha funzionato.
Se un giocatore ha scelto 6 numeri in una lotteria da 49 palline, le sue probabilità di vincita erano 1 su 13.983.816. Se ha selezionato 15 numeri (che richiedevano l’acquisto di 5.005 giochi-uno per ogni possibile combinazione), le sue probabilità di vincita aumentavano a 1 su 2.794. Mandel ha affermato che il suo algoritmo potrebbe ridurre queste 5.005 combinazioni a soli 569.
Se i 6 numeri vincenti cadessero tra le sue 15 scelte, gli sarebbe garantito di vincere almeno un 2 ° premio e centinaia di premi più piccoli — e avrebbe una probabilità di 1 su 10 di vincere il primo premio.
Mandel si è unito a 4 amici, ognuno dei quali ha acquistato 228 biglietti per estrazione.
Miracolosamente (e con molta fortuna), ha vinto il primo premio di 72,783 lei (circa US US 2k, o $16.8 k aggiustato per l’inflazione). Dopo le spese, se ne andò con abbastanza per corrompere funzionari del ministero degli esteri e fuggire dalla Romania per una nuova vita — e un jackpot più grande.
Trasformare le vincite della lotteria in un business
Dopo 4 anni di roaming in Europa, Mandel si stabilì in Australia e si mise a giocare alla lotteria in un modo diverso.
Nella lotteria tipica, un insieme di numeri all’interno di un certo intervallo (ad esempio, 1-50) sono selezionati in modo casuale; se il tuo corrisponde in qualsiasi ordine, vinci il jackpot. Le probabilità di vincita si basano sul numero di possibili combinazioni di questi numeri, spesso in milioni.
Ma Mandel catturato a qualcosa: In alcuni lotti, il jackpot sarebbe salire a un importo superiore a 3 volte il costo di acquisto di ogni combinazione.
Ad esempio, diciamo che una lotteria ha richiesto 6 scelte di numeri tra 1 e 40. Ciò produrrebbe 3.838.380 possibili combinazioni di numeri (calcolatrice qui). Ora, diciamo che la stessa lotteria ha avuto un jackpot di $10m. In teoria, Mandel potrebbe acquistare un biglietto per ogni singola combinazione a each 1 ciascuno ed essere garantita una vittoria — e, al netto delle tasse, un profitto decente.
Mandel sosteneva che ” qualsiasi studente di matematica del liceo poteva calcolare le combinazioni.”Ma questo metodo è venuto con alcune importanti battute d’arresto logistiche. Come avrebbe ottenuto la capitale? E come ha potuto compilare centinaia di migliaia di biglietti, numero per numero?
nel Corso di un periodo di anni, Mandel ha convinto centinaia di investitori che hanno aperto i loro soldi insieme e creare un “lotto sindacato.”Ha poi sviluppato un sistema di automazione a tutti gli effetti: una stanza piena di stampanti e computer in esecuzione su un algoritmo che pre-popolato biglietti con ogni combinazione.
I computer hanno rivoluzionato il processo di Mandel. Prima, si era limitato a scrivere milioni di combinazioni a mano, dove un singolo errore poteva rovinare il lavoro di 8 mesi; ora, poteva esternalizzare il lavoro a una macchina.
Per tutto il 1980, Mandel’s syndicate avrebbe aspettato fino a quando un jackpot era 3 volte più grande del costo di coprire tutte le combinazioni possibili, quindi “passare a comprare” migliaia di biglietti. Sono riusciti a vincere 12 lotterie (e rastrello in 400k premi più piccoli) in tutta l’Australia, tra cui un raggio di $1.1 m nel 1986.
” Tutti mi hanno detto: non puoi, non ci riuscirai! “Mandel ha detto a un giornale rumeno al momento. “Ora, le voci che hanno a lungo un sognatore sono state messe a tacere.”
Ma il sistema di Mandel attirò presto l’attenzione negativa.
Le sue ripetute vittorie hanno spinto le autorità australiane della lotteria a cambiare la legge, impedendo a una sola persona di coprire ogni possibile combinazione.
Così, ha messo gli occhi su molto più grande impresa — uno che avrebbe fatto i titoli internazionali e boggle le menti dei funzionari della lotteria di tutto il mondo.
Virginia o busto
Mandel ha iniziato identificando lotterie in cui il jackpot era salito ad almeno 3 volte il costo di acquisto di tutte le combinazioni possibili.
Lotteria della Virginia ha offerto diversi vantaggi. Era abbastanza nuovo e permetteva agli acquirenti di acquistare i biglietti in quantità illimitate e stamparli a casa. Ma soprattutto, i suoi numeri variavano solo da 1 a 44 (altri stati arrivavano fino a 54). Ciò significava che con 6 plettri, c’erano” solo ” 7.059.052 combinazioni possibili, rispetto al solito 25m+.
Mandel ha creato un’agenzia con un importante compagnia di assicurazioni. Sotto la shell corporation Pacific Financial Resources, ha istituito un trust chiamato International Lotto Fund (ILF) e ha convinto 2.560 persone a comprare una polizza di assicurazione sulla vita intera di 10 anni, con un premio annuale di $4k. Mandel poi usato questo denaro, legalmente, per comprare ogni persona una partecipazione alla lotteria.
In un magazzino di Melbourne, ha creato 30 computer e 12 stampanti laser e ha assunto 16 dipendenti a tempo pieno per stampare milioni di biglietti pre-popolati con ogni combinazione, un processo che ha richiesto 3 mesi. Ha poi spedito la tonnellata di peso della carta ad un punto-persona negli Stati Uniti ad un costo di $60k.
Con i biglietti garantiti in Virginia, Mandel ha dovuto aspettare fino a quando il jackpot ha colpito un numero che avrebbe senso finanziario dopo le tasse, spese generali, e pagando gli investitori.
Un premio della lotteria di stato inizia in genere nei milioni bassi e aumenta ogni volta che un disegno passa senza vincitore. (Quando si vede quei folli jackp 758m jackpot, significa che nessuno ha vinto in un bel po ‘ di tempo.) Mandel doveva anticipare quando colpire, e doveva sperare per il meglio che non ci sarebbero stati più vincitori per diluire il piatto e rovinare i suoi margini.
Il 12 febbraio 1992, il jackpot della Lotteria della Virginia ha colpito team 15.5 m. La squadra di Mandel sul terreno è stata data una semplice direttiva: vai.
E nessuno — nemmeno Mandel — avrebbe potuto prevedere la follia che ne sarebbe derivata.
Come Mandel sapeva, il metodo “compra tutte le combinazioni” per vincere alla lotteria era più una sfida logistica che finanziaria. La parte difficile doveva ancora venire.
I biglietti potevano essere legalmente stampati a casa, ma dovevano ancora essere portati a un rivenditore autorizzato lotto negli Stati Uniti, pagati (a each 1 ciascuno) e processati. Valzer in una stazione di servizio con biglietti 1.4 m e un camion carico di denaro non era un’opzione.
Mandel ha assunto la società di contabilità Lowe Lippmann per trasferire funds 9m in fondi per investitori a Crestar Bank di Boston, dove è stato tagliato in assegni circolari da $10k. Ha poi messo in fila offerte di anticipo con le catene di vendita al dettaglio con sede in Virginia per acquistare i biglietti alla rinfusa. Tutto ciò di cui aveva bisogno era una persona puntuale a terra per orchestrare il caos.
Per questo compito, Mandel si rivolse a uno stimato associato di nome Anithalee Alex.
Perennemente equipaggiato con un rolex d’oro e una tuta da safari, Alex era un dolce chiacchierone che poteva “far sembrare il mondo un letto di rose.”Un ex paracadutista diventato venditore Rolls Royce diventato cercatore di petrolio, poteva spesso essere visto galleggiare intorno alla sua piccola città di Teutopolis, Illinois, in una maglietta che diceva:” Per favore Signore, lascia che ti dimostri che vincere alla lotteria non mi rovinerà.”
Quando il suo vecchio amico, Mandel, squillò, Alex era appena uscito dal tribunale fallimentare, con debt 400k in debito e 16 carte di credito maxed-out. Era pronto per l’azione — qualsiasi azione.
Il lavoro era straziante: doveva coordinare la consegna, il pagamento e l’elaborazione di biglietti della lotteria da 1,4 milioni in centinaia di negozi in tutta la Virginia.
Il jackpot ha colpito Wednesday 15.5 m su un Mercoledì; la prossima estrazione sarebbe il Sabato. Ciò significava che lui e il suo team avevano solo 72 ore per farcela.
Un incubo logistico
Il 12 febbraio 1992 — 3 giorni prima del sorteggio — Alex si è registrato in un Holiday Inn a Norfolk, Virginia e ha istituito un “centro di comando” presso il Koger Center, un vicino business park.
Nel labirinto di edifici “88 acri”,” Alex ha incontrato un team di corrieri 35 assunti da Mandel (la maggior parte dei quali erano commercialisti certificati) e ha distribuito fasci di biglietti 10k avvolti in cellophane con pile di assegni circolari da $10k.
“Pensalo come un pool di uffici”, ha riferito al CPAs, “tranne un pool di uffici più grande.”
Per 2 giorni consecutivi, i corrieri sono scesi metodicamente su 125 stazioni di servizio e supermercati. A Farm Fresh, Miller Mart, e Tinee sedi giganti in tutta la regione, impiegati del negozio flummoxed è stato chiesto di acquistare ed elaborare 1.4m algoritmicamente generati biglietti del lotto.
“Abbiamo pensato che fossero noci”, Rick Miller, un locale stazione di titolare, poi ammesso. “Ma se qualcuno arriva e dice che vogliono comprare i biglietti della lotteria 700k, non li cacceremo via.”
Un rappresentante di Farm Fresh, che ha venduto una parte dei biglietti alla squadra di Mandel, ha avuto una presa più vivace:” Per qualcuno provare a fare questo biglietto per biglietto è una proposta molto chancy”, ha detto. “Ma questo è ciò che lotto è tutto.”
sabato sera, la squadra era in fase di completamento. Poi, il disastro ha colpito.
Una delle catene che aveva venduto i biglietti alla rinfusa è stata sopraffatta e ha smesso nelle ultime ore, lasciando 140k biglietti (combinazioni 700k) sul tavolo. Quando è arrivato il termine ultimo per l’ingresso, circa 1.24 m di biglietti 1.4 m di Mandel (di 6.4m di 7m combinazioni) era stato elaborato. Il piano “infallibile” di Mandel, che si basava sulla sicurezza di ogni singola possibilità, era in pericolo.
Come una lotteria regolare, vincere il jackpot alla fine si riduce alla fortuna.
“La cosa più incredibile del mondo”
Mandel sapeva che senza il 100% delle combinazioni assicurate, la sua strategia era ridotta a un gioco d’azzardo multimilionario.
Era a conoscenza di altri sfortunati tentativi di giocare una lotteria degli Stati Uniti comprando biglietti all’ingrosso: In un 1990, un pensionato di Sacramento ha acquistato biglietti 30k con una borsa per pannolini piena di contanti e se ne andò a mani vuote; mesi dopo, un ingegnere informatico noto come “The Phantom” ha acquistato combinazioni 80k in un bar di Jacksonville, in Florida e ha vinto solo premi minori.
Anche se Mandel dovesse vincere, c’era la possibilità di più vincitori — uno scenario che potrebbe diluire significativamente il jackpot.
Alle 11:20 PM del 15 febbraio, i numeri sono stati estratti in diretta televisiva. I magazzino vicino, Alex e la sua squadra aspettato con il fiato sospeso.
Poi, un grido vittorioso: Avevano vinto.
” Quando è arrivato il biglietto da 2 27m, tutti erano a 6 piedi da terra,” Alex più tardi disse. “È stata la cosa più incredibile del mondo.”Acquistato in una fattoria Fresca a Chesapeake, il biglietto era stato elaborato nelle ore del crepuscolo. La diligenza di Alex aveva dato i suoi frutti.
Dalla sua casa in Australia, Mandel ha inviato un breve messaggio ai suoi investitori 2,524: “Una delle nostre lotterie target ha fatto jackpot al nostro livello richiesto”, ha scritto. “Siamo entrati e abbiamo vinto.”
Il jackpot di $27,036,142 (e prizes 900k in premi secondari) doveva essere pagato in 20 rate annuali di $1.03 m. Ma gli zar della lotteria della Virginia avevano altri piani.
Cosa direbbe Thomas Jefferson?
Anche se completamente legale sia negli Stati Uniti e la legge dello stato della Virginia, impresa del gruppo australiano è stato interpretato come uno sforzo “imbrogliare” il sistema tradizionale.
“Potremmo ricordare la visione di Thomas Jefferson di una lotteria”, Ken Thorson, direttore della lotteria della Virginia, ha dichiarato alla stampa. “È un’opportunità per l’uomo comune di spendere una piccola somma per la possibilità di un premio più alto… Non abbiamo mai previsto un gruppo che tentasse di fare un acquisto così grande.”
Mandel è stato sottoposto ad un’indagine che coinvolge 14 agenzie internazionali, tra cui la CIA, FBI, IRS, National Crime Authority, e Australian Securities Commission.
Alla fine, né Mandel né l’ILF sono stati giudicati colpevoli di alcun illecito. ” Vivrò fino a 150 anni”, proclamò. “Non sono il tipo di persona che si sdraia e muore perché un impiegato glorificato non sa cosa sta facendo.”
Nel frattempo, nel suo paese d’origine, l’Australia, è diventato qualcosa di un eroe popolare: un articolo n sulla rivista People lo ha descritto come un canguro che salta fuori dagli Stati Uniti con un sacchetto pieno di denaro contante, ribelle, vittorioso e pieno di vita.
E cosa ne è stato della mente?
Quando la polvere si è depositata, ogni persona che aveva comprato alla lotteria attraverso la polizza di assicurazione sulla vita di Mandel — proprietari di piccole imprese, operatori di macchine, governanti e medici — ha fatto fuori con circa $1.4 k.
Alcuni non erano soddisfatti di questo risultato. “Stefan Mandel non è solo irrilevante”, ha poi scherzato un investitore scontento. ”He’s toxic “
Nel frattempo, Mandel si è pagato una” tassa di consulente ” una tantum di $1.7 m, e presumibilmente ha venduto la rendita sul pagamento di 20 anni a una compagnia di assicurazioni statunitense per una somma forfettaria di $14m. Dopo le spese generali (5 5.5m per i biglietti, e expenses 500k in spese), è stato lasciato con una somma principesca.
I documenti mostrano che ha incanalato questo denaro nel Pacific Basin Fund, un conto con sede a Hong Kong gestito da suo cognato. “Quello che abbiamo calcolato essere la realtà è cambiato”, ha scritto in una lettera del 1994 agli investitori. “Potrebbe non sembrare un investimento così caldo ora.”
Dopo di che, i suoi aggiornamenti degli investitori è andato freddo.
pochi anni dopo, nel 1995, Mandel ha dichiarato fallimento. Ha poi trascorso il prossimo decennio in esecuzione vari schemi di investimento — uno dei quali gli è valso una condanna a 10 mesi di carcere in Israele per la “presunta non pubblicazione di un prospetto in una società cooperativa.”
Oggi, Mandel trascorre le sue giornate in una casa al mare su una remota isola tropicale a Vanuatu, un paese al largo della costa australiana. Vive una vita tranquilla e riferisce di essere “in pensione” dalla lotteria.
Anithalee Alex, il suo socio di una volta, anche caduto fuori dalla griglia, e mantiene una vita di basso profilo da qualche parte in Illinois. ” Non avresti potuto scrivere una sceneggiatura così buona”, ricordò, anni dopo. “Questa è una volta la vita reale era meglio di finzione.”
Anche se siamo stati in grado di mettere insieme la logistica della carriera della lotteria di 20 anni di Mandel, non ha mai rivelato i minimi dettagli del suo algoritmo. Come ha detto a un giornalista dell’AP nel 1992, ” Sarebbe come se la Coca-Cola rivelasse la loro ricetta.”
La sua eredità vive nella legislazione degli Stati Uniti: tutti i 44 stati che gestiscono le lotterie hanno promulgato leggi che impediscono la replica redditizia della strategia di Mandel. In effetti, questo gli assicura un titolo come il primo e l’ultimo uomo a giocare con successo alla lotteria acquistando ogni possibile combinazione.
Riflettendo sui tempi più selvaggi, ha giocato la rischiosità della sua mossa.
“Sono un uomo che prende rischi, ma in modo calcolato”, ha detto al giornale rumeno, Bursa. “Rifilarmi la barba è una lotteria: c’è sempre la possibilità che mi tagli, mi venga un’infezione nel sangue e muoia — ma lo faccio comunque.”
” Le possibilità”, ha concluso, ” sono a mio favore.”
NOTA: Questa storia è stata aggiornata (3/2/2020) con informazioni e cifre fornite dall’avvocato di Stefan Mandel.