Quando gli intrattenitori popolari muoiono, il pubblico passa attraverso un processo ormai fin troppo familiare: piangiamo la perdita sui social media. Consumiamo il loro lavoro, scaricando musica, ri-guardare vecchi film e setacciare YouTube per vecchie clip di intervista. E se il passaggio avviene inaspettatamente, portando via una figura venerata troppo presto, cerchiamo risposte a una singola, fastidiosa domanda: perché?
Sono passati sette anni da quando Michael Jackson è morto improvvisamente all’età di 50 anni, e almeno in termini fondamentali, sappiamo perché. Come stabilito durante il processo 2011 che ha condannato il medico di Jackson, Conrad Murray, di omicidio involontario, la superstar è morta a causa di un cocktail fatale di farmaci nel suo sistema, in particolare una quantità eccessiva di anestetico chirurgico propofol che Murray ha somministrato e che Jackson spesso usato per aiutarlo a dormire.
” 83 minuti: The Doctor, the Damage” and the Shocking Death of Michael Jackson ” conferma tutto questo in grande dettaglio, approfondendo ancora di più gli eventi accaduti tra il momento in cui Murray lasciò un Jackson pesantemente drogato da solo nella sua camera da letto e il momento in cui Jackson arrivò su una barella al Ronald Reagan UCLA Medical Center, dove sarebbe stato dichiarato morto poco tempo dopo. Ma lo scopo del libro si estende anche oltre gli eventi del 25 giugno 2009, data della morte di Jackson, per esplorare i molti fattori che hanno cospirato nel corso degli anni per porre fine alla vita del re del Pop così prematuramente.
Gli autori Matt Richards, un documentarista, e Mark Langthorne, un ex manager dell’industria musicale, non hanno scritto un libro che vanta un accesso speciale a Jackson insiders o rivelazioni mega-bomba sulla vita confusa del Moonwalker. Invece, usando le testimonianze e le prove del processo di Murray, così come i resoconti dei media e i libri su Jackson pubblicati in precedenza, hanno faticosamente collegato i punti dal regno del Guantato negli 1980 ai suoi ultimi giorni come artista dipendente e a corto di soldi che tentava un ritorno che non era né fisicamente né mentalmente pronto a montare.
“Per quanto riguarda Michael Jackson, il 27 gennaio 1984 fu l’inizio della fine”, scrivono Richards e Langthorne, riferendosi al giorno in cui Jackson subì ustioni di terzo grado sul cuoio capelluto durante le riprese di uno spot della Pepsi. Secondo il libro, inizialmente pubblicato l’anno scorso in Gran Bretagna, il cantante era in tale dolore che ha preso Percocet, Darvocet e, durante i suoi successivi trattamenti del cuoio capelluto, grandi quantità di Demerol, ognuno dei quali ha iniziato decenni di dipendenza da narcotici. Quella dipendenza, unita a difficoltà finanziarie che lo costringerebbero ad accettare una serie impegnativa di spettacoli a Londra nel 2009, ha preparato il tavolo per Jackson per diventare più dipendente da Murray, un medico che affronta i suoi problemi di denaro.
” Dott. Conrad Murray non era, né sarebbe mai stato, adatto ad essere il custode di un paziente complicato come Michael Jackson”, affermano gli autori. “E dal momento in cui si sono incontrati, il loro destino è stato sigillato.”
“83 Minutes” ritorna spesso a questa idea che la morte di Jackson era inevitabile, non solo a causa della negligenza di Murray, ma anche a causa dei precedenti medici che hanno accolto il desiderio di Jackson per il propofol e altri farmaci, e Jackson stesso, che apparentemente si considerava immune ai rischi. Anche se i seguaci del caso Murray e i fan di Jackson potrebbero essere a conoscenza di molti dei dettagli delineati in “83 Minutes”, rivisitare tutti i pezzi del puzzle in un unico volume ha un potente effetto narrativo.
Richards e Langthorne riescono ad essere rispettosi di Jackson senza allontanarsi dalle verità più dure sulla sua vita, ma ci sono alcuni momenti in cui “83 Minutes” vira in un territorio invasivo che non è sempre illuminante. Due pagine complete sono dedicate a una descrizione degli interni disordinati delle camere da letto che Jackson abitava quando morì; considerando che i morbosamente curiosi possono facilmente Google foto della scena, che sono state rilasciate durante il processo per omicidio colposo della famiglia Jackson 2013 contro il promotore del concerto AEG Live, tutti quei paragrafi sembrano particolarmente inutili.
” 83 Minutes ” è così nitty-gritty sui dettagli che circondano la morte di Jackson che il libro non ha la stanza o l’inclinazione per affrontare completamente problemi più grandi, come la cosiddetta sindrome VIP che consente ai ricchi ed estremamente famosi di ricevere un trattamento speciale, anche quando quel trattamento potrebbe non essere nel loro interesse. La recente morte di Prince-un’altra pop star iconica che è morta con una quantità eccessiva di farmaci nel suo sistema — è un promemoria che la morte di Jackson non è stata né la prima né l’ultima perdita prevenibile di un talento straordinario.
Perché questo accade a persone la cui arte ha significato così tanto per così tanti? Questa è una domanda che, purtroppo, non riusciamo mai a smettere di chiedere.
Jen Chaney è l’editorialista della rivista Vulture di New York.
Di Matt Richards e Mark Langthorne
Thomas Dunne. 426 pag. $27.99