Forse è la scomparsa di Elizabeth Taylor, e la sua connessione con Rock Hudson, che riporta di nuovo questo ricordo. Forse voglio che tu lo sappia, perche ‘sono ancora colpito da una stella e vanitoso come quando e’ successo. O forse il ricordo riporta ancora paura e malinconia, quindi ripeterlo qui sembra di condividere la mia storia di fantasmi preferita
Più e più volte, il filmato di Rock Hudson in piedi accanto a Doris Day stava giocando in televisione, e sembrava orribile. La sua pelle era rugosa e affondata come se fosse molto anziana. Era il 1985, ed era una delle ultime immagini ravvicinate che la maggior parte di noi avrebbe mai visto dell’icona del film. Ed è stato terrificante.
Il mio cuore batteva forte, e ho cercato di ascoltare la voce fuori campo, che ha parlato della malattia improvvisa di Rock Hudson e la speculazione che potrebbe avere l’AIDS. In tutto il telegiornale, ricordi di una notte nel 1982, quasi tre anni prima, balzò alla vita. Le immagini mi hanno schernito e urlato contro di me e hanno detto gonna getcha gonna getcha gonna getcha get
Charley e io ci eravamo trasferiti di recente a Los Angeles e la città aveva ancora un tale mistero e promessa per noi. Eravamo entusiasti di trascorrere il nostro anniversario presso il ristorante gay New York Company, dove hai una candela sul tavolo e funghi sul vostro costolette e avrebbero probabilmente cantare a noi o portare un pezzo speciale di torta.
Non appena ci siamo sistemati al nostro tavolo e abbiamo ordinato bevande, Charley ha iniziato a dare una gomitata al mio braccio e a fissare qualcosa dietro di me. Guardai in quella direzione, e fui stordito nel trovare Rock Hudson seduto lì, a parlare con un altro uomo.
Nel nostro breve periodo a Los Angeles, avevo sviluppato l’atteggiamento che le persone famose meritavano la loro privacy e non si dovrebbe osservarle. Ho pensato che fosse bello non preoccuparsi che fossero lì, anche se morivo dalla voglia di guardare. In ogni caso, Charley stava fissando il nostro tavolo in un ristorante gay direttamente a Rock Hudson e volevo che si fermasse proprio in questo momento.
Ero decisamente geloso, non solo di essere messo in secondo piano da una star del cinema alla mia cena di anniversario, ma perché volevo guardarlo così male da solo, e Charley aveva la vista perfetta. Così ho tormentato il povero Charley per i prossimi dieci minuti su come maleducato era e come non riuscivo a credere che ha trovato l ” uomo così affascinante e perché non poteva prestare attenzione a me in questa notte speciale e ogni sorta di altri tali bugie.
“Voi uomini che vi divertite?”
Non c’era alcun errore nella voce, e alzai lo sguardo dalla mia posizione imbronciata a Charley, che stava sorridendo attraverso il nostro tavolo all’uomo dietro di me. ” Certo”, riuscì a dire Charley. Mi voltai e Rock Hudson mi sorrideva. Ero un ragazzo colpito da una stella e non c’era modo di nasconderlo ora.
“Sì, anch’io”, dissi. Che imbarazzo.
“Sei sicuro?”chiese,” Perché io e il mio amico stavamo solo discutendo, e stavo dicendo che voi due stavate litigando.”
Rock Hudson stava discutendo di me. Rock Hudson parlava di me.
“Uh no, per niente”, ho mentito, saltando prima che Charley avesse la possibilità di dire che stronza ero e come pensavo che non dovresti guardare le stelle del cinema. “Penso che siamo solo un po’ stanchi. Infatti, oggi è il nostro anniversario e stiamo festeggiando.”
” Sì, “disse Charley,” stiamo andando bene. Come stai stasera?”Stava giocando insieme, mi aveva perdonato e stava facendo una domanda a Rock Hudson. E ‘ stato incredibile.
“E’ davvero meraviglioso che voi due state avendo un anniversario. Da quanto state insieme?”
” Tre anni”, abbiamo detto all’unisono.
“È semplicemente fantastico. Congratulazione.”A questo punto ha presentato il suo amico, che è andato” via del ritorno ” e chi è il nome che non potrei dirti in un milione di anni, e poi ha offerto un invito. “Venite a sedervi con noi, ragazzi. Bevi qualcosa. E ‘ un’occasione speciale.”
Guardai Charley, aggrappandomi alla mia posizione di “proteggere la loro privacy” per qualche altro secondo, ma era già salito per unirsi a loro. Che diavolo. Come se avessi rifiutato. Ho preso il mio posto accanto a Rock Hudson perché avrei rotto il braccio di Charley se avesse provato quel posto e lui lo sapeva. Apparve un altro giro di bevande e la stella si lanciò in storie intelligenti che non ricordo bene, ma erano più che affascinanti all’epoca.
La conversazione vagava su Trivial Pursuit, il gioco che era allora nuovo e di gran moda.
“Sì, ne ho sentito parlare”, ha detto Rock. “Non l’ho ancora suonato.”
” Abbiamo il gioco, Rock”, ha detto Charley. “Dovresti davvero venire un po’ di tempo e lo giocheremo con te.”Non potevo credere a quello che stava dicendo. In realtà ha chiamato il signor Rock Hudson ” Rock.”Inoltre, il mio partner aveva appena invitato quest’uomo per un po’ di tempo, come se fosse davvero nel regno delle possibilità.
Sono arrivate altre bevande. Quest’uomo può bere come una mucca, ho pensato, e nemmeno mostrarlo. Era giocoso, anche se, e girato un paio di sguardi la mia strada che avrei preso in modo molto diverso se non fosse chiaro che stavo celebrando il mio anniversario con l ” uomo alla mia sinistra immediata.
“È un grande gioco”, mi sono trovato a dire. “Vuoi venire a giocare con noi?”Ero un po’ fracassato, senza dubbio.
” Sì, lo farei.”
Sono sicuro che c’era di più, più di una logica sul motivo per cui si sentiva a suo agio a schiantarsi la sera del nostro anniversario, ma non ricordo. Il suo amico gentilmente pregò fuori della manifestazione, e si è deciso che Charley avrebbe portato il suo amico a casa mentre ho guidato con Rock così non ha avuto problemi a trovare il nostro appartamento. Ancora non crederò mai ha parcheggiato la sua importazione di classe su Edgewood Avenue, perché mi ha reso nervoso parcheggiare la mia auto lì. Una volta dentro, ho trovato una bottiglia piena di Scotch, gli ho versato un drink e gli ho fatto fare un giro del nostro piccolo appartamento fino a quando Charley non è tornato.
Non ero stupido. Quello che abbiamo avuto qui era una prescrizione per something†/ sconveniente. Ma stavo attraversando queste circostanze bizzarre e non stavo soppesando le possibilità specifiche. E ‘ una bugia. Lo stavo inseguendo perché sospettavo cosa sarebbe successo.
Abbiamo giocato il gioco per un paio d’ore, Rock vincendo e bevendo. Prima che fosse finita lo Scotch sarebbe storia e mi offrirei di rotolare un giunto. “Pot mi fa eccitare”, ha detto, “quindi non lo so se dovrei” e, naturalmente, gli stavo passando il giunto più velocemente di quanto si possa dire Star Fucker.
Ha parlato di film. E il sesso. E le persone che amava e odiava. I racconti più succosi iniziarono con “Ero davvero ubriaco una notte quando” e il più cattivo aveva a che fare con le persone che pensava di averlo trattato male professionalmente (“Hai bisogno di Julie Andrews come se avessi bisogno di un coltello nella schiena”, disse).
Charley aveva preso tutto, ma sapeva quando era abbastanza. Si scusò abbastanza tardi per andare a letto, Rock si offrì di andare, non ne sentii parlare, e continuammo seduti nella sala da pranzo passando il giunto.
Sapevo cosa si stava giocando. Le domande fluttuavano sul balcone posteriore della mia testa, a portata d’orecchio. Che tipo di ragazzo ero? Avrei fatto sesso con quest’uomo qui in salotto? E il mio anniversario? E l’uomo che amavo che dormiva in camera da letto? Rock Hudson era ben appeso come tutti hanno detto? Alcune domande hanno attirato la mia attenzione più di altre.
Rock fece movimenti per l’ennesima volta che era ora di tornare a casa, così mentre sussurrava un’altra insincera buonanotte, aprii ubriaco i pantaloni del signor Rock Hudson. Il fatto che questa fosse una famosa scappatella aveva annullato i problemi di etichetta dell’anniversario.
Trenta minuti più tardi, rimasi in accappatoio fuori dal bagno, chiedendomi cosa pensasse Rock Hudson della vasca da bagno macchiata di ruggine in cui stava rapidamente facendo la doccia. Il sesso era stato in quasi buio, e senza il pretesto di romanticismo †” senza carezze teneri o sguardi significativi.
Posso ricordare solo uno sguardo diretto dall’uomo. Fissai il suo volto dopo l’esaurimento del sesso affaticato †“troppo bourbon, troppo pentola — e i miei occhi hanno cercato di adattarsi al suo volto al buio. E poi eccolo lì, fissandomi, con uno sguardo sorprendentemente impaziente. Severo e quasi anziano.
“Hai finito?”chiese senza mezzi termini.
Beh, la vita non è il film dannati, suppongo.
Vorrei fare chiacchiere con lui mentre si asciugava asciutto e vestito, e poi io, in un atto finale di picchettamento mia richiesta, chiedendo il suo autografo. Sì, quindi aiutami, ho chiesto alla stella umida, ubriaca e spesa di scarabocchiare “Tutto il mio meglio, Rock Hudson” su un pezzo di carta per notebook prima della sua uscita frettolosa giù per le scale duplex e fuori per la strada squallida sottostante.
Ho guardato l’auto allontanarsi e ho camminato lentamente verso la camera da letto, dove Charley era profondamente addormentato e russava. Mi sdraiai nel buio e la notte si riprodusse nella mia mente. Ero trionfante? Emozionato, emozionato, colpevole? Avevo appena letto l’ultima icona dello schermo maschile di una generazione, e non avevo la minima idea di come sentirmi al riguardo.
Rock Hudson era ora una figura orribile su uno schermo televisivo nel mio salotto. Il mio cuore correva ogni volta che iniziavano le notizie della sera e qualche nuovo bocconcino di informazioni sulla sua malattia, la sua vita sessuale, il suo bacio con Linda Evans su “Dynasty”, i suoi amanti e i suoi trattamenti farmacologici sono stati segnalati con toni morbosi e oh-mio-Dio urgenza.
Non ero ancora stato testato per l’HIV. Nel 1985, qual era il punto? Non c’erano trattamenti efficaci noti, il primo trattamento farmacologico, AZT, era appena stato introdotto e le persone con AIDS cadevano come mosche. È stato politicamente scorretto fare il test perché potrebbe portare a discriminazioni, marchiarti come terminale e assicurarti che ogni immagine patetica di un malato di AIDS morente si applicava direttamente a te.
E questo è esattamente ciò che la copertura di Rock Hudson mi stava facendo, test o nessun test. Riviste e notizie Dan Rather stavano parlando con me specificamente. ROCK HUDSON HA L’AIDS, i titoli hanno urlato E ANCHE MARK KING MORIRÀ.
“Rock Hudson sta ora riposando nella sua casa di Los Angeles al di là di una cura medica”, ha riferito Mary Hart su Entertainment Tonight, “e Mark, sei un idiota se pensi di poter sfuggire a questo ora. Sei morto come un chiodo, amico. A cosa stavi pensando?”
Fissavo la copertura senza una parola, e annuivo la testa alle feste quando qualcuno diceva quanto fosse tragico e mi scusavo.
Ai miei genitori era stata raccontata la versione censurata della storia della notte dell’anniversario quel giorno dopo, e mi ha chiamato a Los Angeles poco dopo che Rock era stato segnalato malato. “Perché non andare in ospedale?”chiese mio padre. “Potresti provare a tirarlo su di morale, magari portare Trivial Pursuit!”Ho spiegato che l’uomo aveva un milione di fan e non mi ricordava, senza menzionare quanto fosse stato banale l’inseguimento.
Nell’ottobre del 1985, Rock Hudson morì nella sua casa. I notiziari mi torturarono per mesi a venire.
(Modificato da un posto come questo, da Mark S. King. Diritto d’autore 2008.)
————–
Julie Turkewitz di Housing Works ha pubblicato un blog sul nuovo successo di Broadway ” The Book of Mormon.”Prodotto dall’ingegno furbo e irriverente dietro South Park e Avenue Q, cammina sulla sottile linea tra esilarante ed eretico. Cioè, non vedo l’ora di vederlo — e in realtà riesce a educare il suo pubblico sull’AIDS in Uganda!
Un gruppo sta conducendo un semplice sondaggio sui kit di test HIV da banco. E ‘ semplice partecipare e richiede solo pochi minuti, visitando questo link a Chi è positivo.
La crisi dell’AIDS Drug Assistance Program (ADAP) continua, con liste d’attesa in crescita e alcune di esse eliminate del tutto. Per un aggiornamento sobrio sulla situazione e un appello al presidente Obama, vi esorto a leggere questo post sul blog dall’Associazione di Advocacy ADAP.
Chi sapeva che Ft. Walton Beach, Florida ha avuto una delle migliori conferenze nella nazione per coloro che vivono con l ” HIV? Lo so, almeno ora lo so. Sono stato onorato di presentare alla Positive Living conference il mese scorso e lo consiglierei a chiunque — ben organizzato, un folto gruppo di persone che vivono con l’HIV, e una serie impressionante di relatori, tra cui Paul Kawata, Sean Strub, Robert Breining e molti altri.