Mentre lasciavo la mia piccola, remota città natale di Joseph, Oregon, guidando due ore all’aeroporto più vicino per volare a sud, ho pensato a mio padre, un nativo americano Caddo / Delaware che ha trascorso la maggior parte della sua vita nella Bay Area.
Papà arrivò in California da bambino a causa delle politiche di assimilazione emanate dal governo degli Stati Uniti negli 1950, che trasferirono forzatamente i nativi americani dalla loro terra nelle aree urbane per diventare membri “produttivi” della società. Ha anche intenzionalmente messo orfani indiani nelle case delle famiglie bianche. Oggi, il 78% dei nativi americani vive fuori prenotazione e il 72% vive in ambienti urbani o suburbani.
Quelle politiche hanno avuto effetti devastanti. I membri tribali trasferiti sono stati isolati dalle loro comunità. Lavori poco remunerativi e spese più elevate, combinate con l’incapacità di tornare alle riserve che erano state spesso sciolte, hanno lasciato molti in circostanze precarie.
Nel caso di mio padre, questo si è tradotto nel crescere per le strade ruvide di Richmond, in California, e passare gran parte della sua vita a seppellire il suo trauma sul fondo di una bottiglia. Rimase orfano due volte; prima quando mia nonna nativa morì nel nostro territorio tribale, poi quando sua madre bianca adottiva passò quando aveva 16 anni. Papà non sapeva mai chi fosse il suo padre naturale, e suo padre adottivo era anche un alcolizzato che morì non molti anni dopo sua moglie.
L’amore di mio padre per i suoi figli era profondo, ma lo era anche il suo dolore. Di conseguenza, mio padre era a malapena una presenza fisica nella mia vita, per non parlare di una presenza economica. Era terribile con i soldi: se li aveva, li spendeva.
Gli indigeni non dovrebbero avere soldi. Non eravamo destinati a farlo. Le mie tribù occuparono costantemente le nostre terre per 13.000 anni senza di essa, e noi eravamo ricchi oltre i nostri sogni più selvaggi. Avevamo avanzato permacultura stagionale, modelli di caccia e pesca, e grandi quantità di tempo libero. Eppure abbiamo avuto circa 150 anni per cambiare 13.000 anni di stile di vita di sussistenza in una completa dipendenza dal denaro. Per noi, questo è uno stato incredibilmente indebolito.
Con il movimento per i diritti civili, tuttavia, è arrivata una rinascita nell’autodeterminazione. Gruppi come il Movimento indiano americano sono stati fondati per mettere pressione politica sul governo federale. Molti nativi urbani hanno trovato il modo di superare le loro sfide, formando alla fine la “classe media nativa”. Hanno iniziato a contribuire alle loro comunità originali.
Questa estate, ho deciso di documentare le esperienze di alcuni dei 140.000 nativi americani che chiamano casa Bay Area. Lì, il 18,50% della popolazione nativa vive al di sotto del livello di povertà, contro il 10,4% della popolazione bianca. Tra coloro che vivono al di sotto del livello di povertà, il 24% di questi è in “povertà profonda”.
Secondo Janeen Comenote, direttore esecutivo della National Urban Indian Family Coalition, “la povertà rimane uno degli aspetti più impegnativi della vita urbana indiana contemporanea. Mentre riconosco che una parte considerevole delle nostre popolazioni è solidamente di classe media, ogni persona nativa che conosco ha sperimentato la povertà o ha un membro della famiglia che lo è. Alloggi e senzatetto rimangono in cima alla lista delle sfide.”
Chah-tah Gould: ‘ Anche quelli che sono in bande, vanno ancora a powwows’
Chah-tah Gould si trova di fronte a uno striscione che elenca i nomi delle aziende che hanno costruito negozi in cima al tumulo della sua tribù. In questi giorni, è conosciuto come il centro commerciale Bay Street a Emeryville. Non entrerà nella piazza oltre questo punto perché è una violazione del sacro protocollo della sua tribù: gli edifici stanno profanando le tombe dei suoi antenati.
A volte, i suoi amici andranno al centro commerciale e dimenticheranno il suo rapporto con la terra – chiede sempre loro di fermarsi per poter uscire dalla macchina.
Chah-tah, un residente di Oakland per tutta la vita, è uno dei pochi membri tribali Ohlone rimasti. L’Ohlone è andato quasi estinto dopo generazioni di schiavitù e colonizzazione da parte di Spagna, Messico e Stati Uniti; attualmente stanno chiedendo il riconoscimento federale.
Sua madre, Corrina Gould, è stata uno dei principali organizzatori contro la costruzione del centro commerciale. Mentre alcune tombe sono state sepolte, molti credono che centinaia di tombe e resti umani si trovano ancora sotto lo sviluppo. Il venerdì nero ogni anno, i nativi si riuniscono per protestare fuori dal centro commerciale e informare gli acquirenti sulla storia del luogo.
” Molti nativi della città crescono in affidamento”, dice Chah-tah. “Crescendo cercano di adattarsi, e adattarsi a Oakland è entrare in roba da gang, combattere, tutto così. Succede molto, anche ai nativi non cittadini.”
” Mi sento come sulle prenotazioni, è una storia completamente diversa. Crescono intorno alla loro cultura. Ma quando passano a qui, è un gioco completamente diverso. Per adattarsi, iniziano a comportarsi e pensare in modo diverso, e arriva al punto in cui è quasi come una malattia. Sai, per essere figo, inizi a bere, inizi a fumare, tutta questa roba. Ho avuto in alcune cose del genere. Fortunatamente per me sono riuscito a scappare da tutto. Ho capito, ‘questo non è quello che sono’.”
C’è speranza, tuttavia. ” Anche quelli che sono in bande e roba, vanno ancora a powwows”, dice Chah-tah. “Mi piace che molti nativi conoscano la loro cultura.”
Gli chiedo come sta lontano dalle influenze negative. ” Ci sono molti centri e programmi”, dice. “Ma sento che devi impegnarti a rimanere nella comunità nativa. Qui fuori hai a che fare con la vita – sai, la vita di tipo americano; tasse, posti di lavoro, tutto il resto. Quindi arriva a un punto in cui devi scegliere. Le cose materialistiche possono diventare la priorità e ti perdi l’intera esperienza di ciò che riguarda la tua gente.”
Michelle Lotto: ’Non riesco a trovare un punto in cui il governo mi dica che non sto oltrepassando ‘
Sfoggia una grande spilla “No DAPL” sul cappello nella foto sopra, Michelle Lot sbuccia “bear root medicine” per suo figlio, che soffre di un disturbo polmonare. È seduto sotto un asciugamano sullo sfondo fumando la radice in una caffettiera per inalare i vapori medicinali della radice.
Ho incontrato Michelle e suo figlio in un campo di protesta per senzatetto a Berkeley, sotto la Bay Area Rapid Transit line (Bart), che può essere visto stridere sopra di lei. Ricordava un campo in miniatura di Standing Rock, con segni di protesta contro l’avidità aziendale insieme a una bandiera americana capovolta e una bandiera Veterans for Peace. Michelle è una ex infermiera, e lei serve come medico del campo e “zia”.
Michelle è una leader del gruppo di attivisti per i senzatetto First They Came For The Homeless, che si descrive come “un gruppo di persone senza casa organizzato per le strade di Berkeley per il sostegno reciproco e per promuovere un messaggio politico riguardante i senzatetto, i senzatetto, le disuguaglianze di reddito e la privatizzazione dei comuni negli Stati Uniti”.
“La mia felicità è usare il vento, l’acqua e il sole per soddisfare i miei bisogni, ma non riesco a trovare un punto in cui il governo mi dica che non sto sconfinando. Ma sono un terrestre”, dice Michelle.
Michael Horse: ‘Sono ancora stupito dalla mancanza di conoscenza della cultura nativa’
Michael Horse, che è Yaqui di Sonora, è un artista pluripremiato attualmente protagonista della serie TV Twin Peaks. Recentemente è stato alla Commissione di pianificazione di Oakland per parlare a nome di una cerimonia ricorrente di sweat lodge-una tradizione spirituale nativa-che è stata bandita dalla città dopo che un gruppo di vicini si è lamentato del fumo del fuoco usato per riscaldare le rocce per il lodge due volte al mese (alcuni dei denuncianti possono essere visti nella prima e nella seconda
Molti altri residenti e vicini si sono fatti avanti per testimoniare che il fumo non li ha infastiditi, e lo hanno paragonato al fumo di innumerevoli barbecue che accadono nel quartiere incontrastato, o alle fosse di falò nel cortile di casa di altre persone.
Ben oltre 100 sostenitori si sono presentati per testimoniare a nome di consentire la cerimonia, citando l’American Indian Freedom of Religion Act. La commissione di pianificazione ha annullato il divieto.
“Sono ancora stupito dalla mancanza di conoscenza della cultura nativa”, dice Michael. “È stata una lotta per tanti anni cercare di educare le persone, in particolare i funzionari eletti, sui nostri diritti secondo le leggi degli Stati Uniti a praticare le nostre religioni e cerimonie e a pregare a modo nostro.”
Patricia St Onge: ‘La travolgente esperienza del razzismo è stata così trasformativa’
Patricia St Onge possiede la proprietà su cui è costruita la capanna sudatoria contestata. Lei è un discendente della tribù Mohawk, così come adottato Lakota. Ho visitato Patricia a casa sua, che serve anche come spazio spirituale della comunità per i praticanti spirituali locali.
“Sono cresciuta nel New Hampshire in una piccola enclave francese canadese”, dice Patricia. “Poiché ho il privilegio della pelle bianca e vivevo in una comunità in cui non c’era nessuna comunità indiana di cui parlare, non mi sono mai sentito culturalmente nativo. Ho sposato un afroamericano e abbiamo avuto dei figli. La travolgente esperienza del razzismo che abbiamo vissuto come una famiglia nel New England è stata così trasformativa. Da quando i miei figli erano piccoli, abbiamo avuto vicini petizione nostro padrone di casa di sfrattarci.”
Dopo una serie di spostamenti in varie località urbane alla fine degli anni 1980, si trasferirono finalmente a Oakland in modo che Patricia potesse andare alla scuola di specializzazione. ” Quando siamo arrivati qui, abbiamo trovato un posto, abbiamo trovato lavoro”, dice Patricia. “A Boston mio marito era un assistente sociale e aveva clienti che preferivano non avere affatto un assistente sociale piuttosto che avere un uomo nero per un assistente sociale. Siamo diventati molto vicini come una famiglia a causa di tutto questo.”
Le esperienze di Patricia con il razzismo contro la sua famiglia l’hanno portata a cercare la connessione con il suo patrimonio nativo. “Quando finalmente arrivammo a Oakland nel 1987, una delle prime cose che feci fu cercare la comunità indiana, e trovai la Oakland Intertribal Friendship House. Così abbiamo iniziato ad andare lì e di essere coinvolti.”
Patricia ha continuato a diventare il direttore fondatore di Habitat For Humanity Oakland e ha lavorato come consulente senza scopo di lucro. Non passò molto tempo prima che doveva affrontare un’altra sfida culturale per l’identità della sua famiglia però. Circa cinque anni fa sono iniziate le lamentele sulla capanna sudatoria, che alla fine ha portato la città a vietarle.
Non è stato fino alla settimana in cui ho visitato Patricia, questo luglio, che il divieto è stato finalmente annullato.
Decoy Gallerina: ‘Ho avuto infinite esperienze piene d’amore nella mia vita’
Ho incontrato Decoy Gallerina dopo aver dato testimonianza di come le cerimonie tradizionali native l’hanno aiutata a guarire da abusi e traumi.
Decoy, un membro e artista tribale di Chiricahua Apache, affitta una camera da letto in una “villa” in stile ranch situata nelle Oakland Hills con più coinquilini. L “ho intervistato fuori dalla casa una volta impressionante a bordo piscina, che la padrona di casa aveva recentemente permesso di riempire di nuovo con l” acqua.
“Due anni dopo che mia madre e mio padre si sono sposati, hanno divorziato a causa dell’alcolismo da entrambe le parti”, dice Decoy. “Mia madre, nonna, zia e mi sono trasferito nella Bay Area attraverso il Relocation Act.”
Decoy ha avuto relazioni complicate con sua madre e sua zia, ma sua nonna “mi ha riconosciuto e accettato completamente. Non ricordo che mi abbia mai detto una parola negativa, solo incoraggiamento.”
” Quando arrivò il mio 13 ° anno, mia nonna se ne andò per prendersi cura di mio zio schizofrenico. In passato, quando viaggiava da sola, tornava sempre. Questa volta, è semplicemente scomparsa dalla mia vita e tutto il mio mondo è cambiato. Ho perso non solo la mia connessione con lei, ma tutta la presenza, l’amore e l’accettazione di centinaia di parenti in Mescalero e Oklahoma.” Di conseguenza, è stata lasciata da sola nella sua metà dell’adolescenza, senza il sostegno dei genitori.
Quando aveva 15 anni, Decoy è stata violentata da un uomo di 18 anni. Divenne quasi completamente silenziosa e ritirata. ” Sono stata violentata di nuovo quando avevo circa 18 anni da un uomo di 23 anni o giù di lì”, dice. “Non l’ho mai identificato come stupro fino a quando anni dopo ero in un gruppo di supporto per i sopravvissuti ai tentativi di suicidio. Ho sentito qualcun altro raccontare la sua storia e mi sono detto, ‘Che è successo a me’, con assolutamente nessuna connessione emotiva al pensiero.”
Tra le donne indiane e native dell’Alaska, il 56,1% ha subito violenza sessuale nel corso della loro vita (oltre il 70% degli autori sono non nativi).
Sono rimasto profondamente colpito dalle parole di Decoy quando mi ha detto che era “così benedetta” da non essere mai diventata una prostituta o una tossicodipendente. Non c’era un briciolo di cinismo in quelle parole, ma piuttosto gratitudine sincera.
“Ho avuto infinite esperienze belle e piene d’amore nella mia vita”, dice. “Ho studiato arte tutta la mia vita-danza, canto, scrittura, arti visive, performance, lavoro tallone con artisti incredibili e famosi da quando ero piccolo. Sono stato benedetto per avere la capacità di assorbire e produrre quasi ogni forma artistica. Creatore mi ha scelto come veicolo per queste cose, è tutto quello che posso dire. Sono un essere artistico che ha PTSD, e ho sofferto di cronica, profonda depressione suicida, OCD, bassa autostima, e comportamenti auto-abusivi per la maggior parte della mia vita. Accanto a questo sono uno spirito coraggioso, tenace, gentile e feroce.”
Spera che la sua storia possa essere di ispirazione per gli altri che affrontano lotte simili.
Isabella Zizi: ‘Siamo una minoranza mista all’interno di un gruppo di minoranza’
La nonna di Isabella, Wanda Jean Bulletti, è stata trasferita nella Bay Area dalla sua prenotazione nel 1950. Wanda era stata cristianizzata e aveva rinunciato ai suoi modi tradizionali, ma rimase tranquillamente attiva per tutta la sua vita raggiungendo gruppi diseredati. Alla fine ha contribuito a creare la salute dei nativi americani e centri culturali a Richmond. Oggi, Isabella continua quel lavoro come organizzatrice.
Crescere fuori riserva in un ambiente urbano al di fuori della sua comunità tribale si è rivelata una sfida. “Non siamo in grado di scoprire culturalmente chi siamo veramente perché siamo stati sfollati. Sento che questo ci mette un trauma storico e vogliamo davvero disconnetterci. Non ci fa sentire accolti e non ci sentiamo completi perché siamo una minoranza mista all’interno di un gruppo minoritario.”
Così ha faticato a trovare un posto dove adattarsi. I nativi sono così dispersi e statisticamente sparsi che raramente consente la creazione di un sottogruppo peer in un ambiente off-reservation. “Cosa farò? Con chi devo parlare?”si ritrovò a pensare da adolescente. “Passare attraverso quella fase crea depressione. Ci chiude a vivere in una città urbana”, dice.
Mentre cresceva e diventava più coinvolta nell’attivismo nativo, Isabella trovò il modo di rafforzare la sua identità indigena. ” Mi sento come se stessi rompendo quella mentalità stereotipata che tutti i nativi vivono sulle prenotazioni”, dice Isabella. “Anche se non vivo nel mio territorio, sono ancora collegato ai miei modi indigeni. Ci sono molti modi in cui pratichiamo ancora le nostre cerimonie. Siamo in grado di essere in preghiera, o semplicemente essere in un bel cerchio con diversi nativi qui nella Bay Area in uno dei luoghi più urbani che conosca”, dice con una risata.
Star Morgan: ‘Non sapevano della nostra lotta fino a quando non abbiamo fatto sentire la nostra voce’
Star Morgan è un membro di 18 anni della Nazione Navajo. Le ho chiesto se le sarebbe piaciuto incontrare da qualche parte in cui si sente collegata alla sua cultura. Ha scelto Twin Peaks, una collina sulla corona di San Francisco che domina l’intera Bay Area. Gelida nebbia costiera rotolò intorno a noi. Zippando le nostre giacche, ho commentato i suoi effetti mordaci e Star ha riso delle lamentele: “Mi piace questo!”
Quando aveva 17 anni, Star trovò un modo per recarsi al campo di protesta di Standing Rock con un gruppo di estranei. Era sul ponte arretrato quando oltre 150 persone contrassero l’ipotermia dai cannoni ad acqua della polizia che li spruzzavano a temperature sotto lo zero. Innumerevoli ferite sono state subite dagli armamenti della polizia, tra cui la perdita di un occhio e di un braccio per due giovani donne non molto più grandi di Star (mia figlia è stata colpita con proiettili di gomma mentre si inginocchiava a terra pregando).
“Dobbiamo stare insieme, perché non ci sono molti di noi”, dice Star con una risatina. “Dovremmo stare insieme ed essere unificati. Ecco perché quando sono andato a Standing Rock, è stato fantastico. Oltre 300 tribù si sono riunite solo per proteggere l’acqua! Abbiamo mantenuto la nostra posizione. Mi sentivo davvero empowering. La gente è andata a Standing Rock con pochi o nessun denaro e solo i vestiti che avevano sulla schiena per difendere ciò che è giusto.”
Star ha lottato intensamente con depressione, ansia e PTSD, e ha assistito a gravi violenze nella sua vita. Ha visto suo fratello, che soffre di disturbo bipolare, picchiato dalla polizia che non capiva il suo strano comportamento; ora ha un danno cerebrale permanente. (Secondo il Center on Juvenile Crime and Justice, i nativi americani sono la gara più probabile per sperimentare la violenza della polizia negli Stati Uniti.)
È stata mentee nel programma Native Mentorship in Public Health, che incoraggia il benessere fisico, spirituale e mentale per i giovani indigeni. Il programma prevede una serie di attività per aiutare a prevenire l’abuso di sostanze e promuovere la leadership, la comunicazione e le capacità di auto-empowerment.
“Non voglio essere uno di quelli a rimanere in silenzio”, dice. “Voglio andare a fare qualcosa. Era salutare sapere che la gente veniva da ogni parte solo per proteggere l’acqua. E ‘ stato come un equilibrio di davvero male e veramente buono allo stesso tempo.”
La mia conversazione con Star mi ha lasciato riflettere sul fatto che non importa dove vado nel paese indiano, vedo gli stessi valori indigeni – quelli che trascende ben oltre l’economia. È un sistema di valori che non ha nulla a che fare con il denaro.
Anche se il denaro è qui per rimanere, così sono i nostri modi indigeni. È possibile che i due esistano in congruità? Non lo so. Ma posso dire che è possibile per gli indigeni sopravvivere e prosperare nonostante le incongruenze che possono essere poste nei loro percorsi. È illustrato più e più volte, sia nel rifiuto degli Standing Rock Sioux di prendere i profitti della pipeline, negli adolescenti che mettono i loro corpi sulla linea, o nella resistenza degli Ohlone ad avere le loro tombe profanate dal consumismo.
Un’eccellente dimostrazione di quel sistema di valori è ancora esposta oggi tra molte delle tribù del Nord-ovest del Pacifico che praticano la cultura del Potlatch, dove il valore della ricchezza di qualcuno è misurato da quanto sono in grado di dare alla loro tribù e relazioni onorate e ospiti. Quanto più si è in grado di dare via, la stima più sociale e il valore come una persona “ricca” si guadagna. Il tuo valore all’interno della cultura è misurato da quanto dai, non da quanto prendi e accumuli.
Per me, valori del genere spiegano la forza umiliante e la resilienza che ho trovato in ogni persona nativa che ho incontrato nel corso di questa storia.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{in basso a destra}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{titolo}}
{{#paragrafi}}
{{.}}
{{/punti}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger