Introduzione: ricordando le Guerre di Religione francesi

Durante la campagna elettorale del 2017, il candidato del Fronte Nazionale, Marine Le Pen ha suscitato sdegno durante un’intervista televisiva, quando ha individuato il Cardinale Richelieu, come il suo eroe politico. Lo ammirava, disse, perché non aveva mai permesso a una religione minoritaria di dominare la Francia – un chiaro riferimento alla brutale campagna militare contro i protestanti francesi durante l’ultima guerra di religione (1621-29), culminata nell’assedio di La Rochelle che lasciò almeno 10.000 protestanti morti.1 I commenti di Le Pen hanno attirato l’ira della Fédération protestante de France, che ha sostenuto che l’unico motivo per cui aveva evocato “maliziosamente e irrispettosamente” le azioni passate dei protestanti francesi era quello di gettare un’ombra sulla popolazione musulmana della Francia.2 Questo non è stato il primo scontro tra il Front National e protestanti francesi su analogie storiche. Nel 2015 la nipote di Le Pen, la deputata di Vaucluse Marion Maréchal-Le Pen, aveva elogiato la regione della Provenza per la sua “resistenza contro la riforma protestante, l’occupazione tedesca e il disastroso progetto dell’Unione europea”. In risposta, il pastore della chiesa protestante dell’Oratoire a Parigi, James Woody, le ricordò che tale resistenza aveva portato al massacro del 1545, sancito dallo Stato, di oltre 2.000 protestanti nel Lubéron.3 Queste guerre di memoria in corso dimostrano che, sebbene le guerre di Religione francesi siano finite quattro secoli fa, le narrazioni contrastanti sui problemi dividono ancora oggi cattolici e protestanti in Francia. Invocare le guerre di religione per fare rivendicazioni politiche contemporanee rivela in effetti quanto il Front National (ora Rassemblement National) tenga in tensione un impegno repubblicano alla laicità (laïcité) con una storia consolidata di sostegno tra gli elettori prevalentemente cattolici.4

Proprio per porre fine a tali vendicative culture della memoria, l’Editto di Nantes del 1598 ordinò che “la memoria di tutte le cose che sono accadute da entrambe le parti remain rimanga estinta e soppressa, come se non avessero mai avuto luogo”.5 Dopo quattro decenni di conflitto, Enrico IV ragionò che l’unico modo per riportare la pace tra cattolici e protestanti era non parlare mai più del passato traumatico. Ricordare le guerre, i massacri e le difficoltà, così come la distruzione di reliquie sacre e chiese, perpetuerebbe solo la lotta civile, mentre l’oblio (oubliance) consentirebbe ai francesi di entrambe le parti della divisione religiosa “di vivere pacificamente insieme come fratelli, amici e concittadini”. Eppure, nonostante questo ordine di seppellire il passato, gli uomini e le donne della Francia moderna hanno continuato a evocare ricordi delle guerre di religione, trasmettendo storie di ciò che era accaduto alle generazioni del dopoguerra che non avevano alcun ricordo personale del conflitto. In effetti, i ricordi delle guerre di religione circolavano ampiamente nella Francia moderna, poiché le guerre avevano avuto luogo non solo su campi di battaglia lontani, ma anche nei villaggi e nelle città della gente, mettendo amici, vicini e familiari l’uno contro l’altro, e distruggendo tutto ciò che una volta avevano tenuto come noto e immutabile.

Basandosi sul recente lavoro nel campo in espansione degli studi sulla memoria, gli storici della Francia moderna hanno quindi iniziato a chiedersi come cattolici e protestanti guardarono indietro alle guerre di religione dopo il 1598, come registrarono i loro ricordi e quale impatto ebbero questi ricordi sulla società del dopoguerra. Il lavoro di Filippo Benedetto è stato particolarmente influente. In una serie di pubblicazioni, Benedetto ha esplorato la costruzione di memorie di guerra sia da protestanti e cattolici sotto forma di almanacchi, processioni commemorative, incisioni e storie stampate.6 È interessante notare che gli studiosi si sono concentrati in gran parte sulle storie stampate come mezzo per eccellenza di registrazione e trasmissione di ricordi delle guerre civili. Ci sono abbondanti borse di studio, ad esempio, sul famoso martirologio protestante di Jean Crespin, il Livre des Martyrs, e un crescente interesse per gli storici che narravano le guerre da una prospettiva meno confessionalmente partigiana, come Lancillotto Voisin de la Popelinière, Jacques-Auguste de Thou e François Eudes de Mézeray.7 Ciò che unisce questi studi è la volontà di considerare le prime storie moderne non come resoconti parziali e imperfetti delle guerre civili, o nella migliore delle ipotesi come materiale utile per le note a piè di pagina: anziché, gli storici si sono interessati a come gli autori cattolici e protestanti hanno raccolto le loro prove, quale narrativa hanno presentato e come

Sebbene le storie e le incisioni stampate fossero indubbiamente importanti per preservare una documentazione del passato, pongono anche ostacoli agli storici che desiderano capire come i problemi siano sopravvissuti nella coscienza popolare. In un momento in cui la maggior parte della popolazione francese era analfabeta, i ricordi di uomini e donne che avevano vissuto le guerre erano modellati meno dalle storie ufficiali che dalla loro esperienza e dalle storie che avevano ascoltato—ciò che Daniel Woolf ha chiamato “la circolazione sociale del passato”.8 In effetti, sappiamo ancora molto poco sulle distinzioni tra pratiche di memoria nazionali e locali; come i ricordi variavano nella gerarchia sociale, tra individui e gruppi, o all’interno e tra le confessioni; e quale impatto a lungo termine i ricordi di guerra hanno avuto sulla società francese. Negli ultimi anni, gli storici si sono quindi rivolti ai ricordi locali e personali, chiedendo come individui e comunità in tutto il regno ricordassero le guerre civili. Essi hanno anche ampliato il paesaggio della memoria, esplorando tali prove diverse come memorie private, stampa a buon mercato, gallerie di immagini, monumenti, musica processionale e campane della chiesa, che hanno servito come vettori di memoria popolare.9 Nel loro insieme, questa recente borsa di studio ha suggerito che, nonostante i tentativi di funzionari reali e storici d’élite di promuovere la pace, l’eredità delle guerre di religione francesi è rimasta altamente divisiva a livello popolare, poiché i ricordi del conflitto passato hanno contribuito a solidificare le identità confessionali e perpetuare le tensioni tra cattolici e protestanti.

Questo numero speciale non solo identifica la ricerca emergente sulle memorie popolari delle guerre di religione francesi come una nuova importante direzione nella borsa di studio sulle guerre civili, ma riunisce anche storici di Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti per esplorare ulteriormente i lasciti locali e di lunga durata delle guerre. Gli articoli qui raccolti contestano l’opinione consolidata che la transizione alla pace dopo il 1598 fosse importante principalmente a causa della politica di oblio che rafforzava l’autorità della monarchia francese. Invece, considerano le reti di manoscritti, la testimonianza in tribunale, la memoria familiare e le storie locali per analizzare i modi in cui l’esperienza vissuta dalla gente comune ha plasmato il modo in cui i ricordi sono stati trasmessi nel corso delle generazioni. In tal modo, i collaboratori di questo numero speciale dimostrano che i ricordi delle guerre circolavano ben oltre i confini ristretti delle storie nazionali erudite, e potevano sopravvivere anche dopo che la generazione in tempo di guerra era scomparsa.

Mentre i contributi a questo problema sono uniti dal loro approccio locale, gli autori offrono anche intuizioni struggenti sulla costruzione e la circolazione dei ricordi sulla scia del conflitto più in generale. Un tema importante che attraversa gli articoli è la tensione tra ricordare e dimenticare. L’articolo di Tom Hamilton sulla testimonianza in tribunale è un esempio calzante: egli mostra che anche se l’editto di Nantes ha ordinato ai sudditi francesi di seppellire la memoria dei problemi, paradossalmente ha anche offerto una scappatoia per ricordare le guerre. Gli articoli 86 e 87 consentivano di perseguire in tribunale crimini particolarmente atroci—come lo stupro, il saccheggio e l’omicidio commessi su iniziativa privata—che obbligavano necessariamente imputati, pubblici ministeri e testimoni a recuperare ricordi dolorosi. Un caso di studio del processo al capitano militare realista Mathurin de La Cange rivela che gli uomini e le donne francesi hanno utilizzato attivamente la legge per ricordare i problemi e regolare i conti su eventi bellici contestati.

Gli studiosi nel campo degli studi sulla memoria più in generale hanno sostenuto che commemorare il passato implica necessariamente l’oblio, perché le persone selezioneranno solo gli eventi più memorabili per la custodia mentre scartano gli altri. Secondo Jan e Aleida Assmann, le persone in genere attingono a un vasto serbatoio di ciò che chiamano memoria comunicativa e archivistica—comprendente tutti i ricordi che circolano in un dato momento—per costruire una memoria culturale più selettiva.10 Molti degli articoli di questo numero speciale parlano di questo processo di selezione e ri-immaginazione di eventi passati: mostrano che cattolici e protestanti nella Francia del dopoguerra hanno costruito narrazioni partigiane dei problemi, modificando episodi indesiderati sottolineando la propria vittimizzazione e ostracizzando i loro avversari.

Come sostiene Gautier Mingous nel suo articolo sull’eredità del massacro di San Bartolomeo a Lione, il processo di costruzione delle memorie partigiane aveva già avuto luogo durante le guerre. I protestanti sopravvissuti si affrettarono a inquadrare il massacro come una storia di martirio e oppressione continua, mentre i consiglieri cattolici di Lione—che non erano riusciti a frenare la violenza—si affidavano a reti di corrispondenza per lavarsi le mani di responsabilità e incolpare il governatore reale, Mandelot. E ‘ stata la versione protestante degli eventi che alla fine avrebbe trionfato, però, come i rapporti del massacro trovato la loro strada in successive edizioni del Livre des martyrs. La canonizzazione del passato bellico era evidente anche nelle numerose storie urbane pubblicate dopo il 1598, come discusso da Barbara Diefendorf. La sua analisi di quasi sessanta storie rivela che gli autori cattolici hanno continuato a demonizzare i loro ex avversari ben nel XVIII secolo, ritraendo i loro correligionari come vittime dell’iconoclastia protestante e difendendo i massacri come legittima vendetta. I ricordi delle guerre continuarono così ad essere modellati lungo i confini confessionali, e questo contribuì ad alimentare le divisioni religiose molto tempo dopo la fine dei problemi.

Mentre la maggior parte dei cattolici ricordava le guerre in termini confessionali, non tutti si attenevano alla linea del partito. Molti degli articoli qui ci ricordano che le culture della memoria erano raramente monolitiche, né l’inimicizia confessionale era l’unica motivazione per evocare il passato. Come dimostra Hilary Bernstein, alcuni cattolici hanno messo in discussione i ricordi venerati all’interno della propria comunità. Il suo articolo prende come caso di studio la guerra della memoria che scoppiò nel diciassettesimo secolo Le Mans sopra il cosiddetto terreur panique. Durante le guerre i cattolici avevano istituito una processione commemorativa per celebrare l’improvvisa partenza dei protestanti dalla città nel 1562, un miracolo attribuito al santo patrono della città, St Scholastique. Nel 1667, tuttavia, l’avvocato cattolico Claude Blondeau fu bloccato in una guerra di parole con un curé locale quando contestò le discutibili prove storiche alla base di questa memoria. Blondeau sosteneva che il ragionamento solido e le fonti verificabili avevano la precedenza sulla saggezza ricevuta, anche se questo convalidava le affermazioni protestanti. In modo simile, l’articolo di Tom Hamilton mette in guardia contro l’ipotesi che evocare ricordi di guerra abbia necessariamente alimentato l’odio confessionale. Suggerisce che il contenzioso in realtà ha giocato un ruolo chiave nella transizione della Francia alla pace: tutte le parti coinvolte nel processo contro La Cange hanno riconosciuto la corte come arbitro finale, trasformando così l’aula in un forum non partigiano per la risoluzione dei conflitti.

Un terzo e ultimo tema che collega questi articoli è la longevità delle memorie di guerra, che sono state trasmesse oltre la coorte iniziale di coloro che avevano vissuto le guerre di Religione. Gli psicologi sanno da tempo che mentre gli eventi traumatici sono spesso lasciati inespressi dai sopravvissuti-che sono crivellati da sentimenti di vergogna, senso di colpa e angoscia—i loro figli potrebbero lavorare per recuperare il passato sepolto. Gli studiosi che studiano l’eredità dell’Olocausto e della schiavitù negli Stati Uniti hanno coniato i termini “memoria intergenerazionale”, “memoria transgenerazionale” e “postmemory” per descrivere questa ripresa ritardata di narrazioni di vittimismo e l’eredità del trauma da parte delle generazioni successive.11 Basandosi su queste teorie, gli storici del primo periodo moderno hanno anche iniziato a esplorare la memoria a lungo termine della Riforma, analizzando come le generazioni successive che non avevano assistito alla rottura della cristianità reinterpretarono il tumulto religioso del XVI secolo.12

Gli articoli di questo numero speciale offrono un’ulteriore prova che i primi ricordi moderni potrebbero avere una lunga e tortuosa vita ultraterrena, o volontariamente tramandata di generazione in generazione nel tentativo di vendicare le ingiustizie passate, o recuperati dopo un periodo iniziale di silenzio. Come dimostra Nicolas Breton, i discendenti dell’ammiraglio Gaspard de Coligny, il cui omicidio nel 1572 costituì il cupo preludio al massacro di San Bartolomeo, non dimenticarono mai la morte del loro pater familias. La vedova di Coligny, Jacqueline, e i suoi figli—in particolare suo figlio François-passarono il resto della loro vita vendicando la sua morte e riaffermando l’onore della famiglia. Con la generazione successiva, tuttavia, la memoria familiare subì un cambiamento significativo: il nipote di Coligny Gaspard de Châtillon abbandonò la lotta familiare e si riconciliò con la monarchia per sigillare le spaccature aperte durante le guerre di religione. Anche la trasmissione e la sopravvivenza a lungo termine delle memorie di guerra gioca un ruolo chiave negli articoli di Diefendorf e Bernstein. La maggior parte degli storici locali di cui discutono non aveva mai vissuto le guerre, eppure consideravano ancora i problemi religiosi nella loro città degni di memoria, o addirittura si sentivano offesi da eventi che avevano avuto luogo decenni fa. In effetti, una delle conclusioni sorprendenti dell’articolo di Diefendorf è che i cattolici hanno continuato a diffamare i loro oppositori protestanti più di un secolo dopo le guerre, molto tempo dopo che la revoca dell’editto di Nantes aveva segnato il destino del protestantesimo francese nel 1685. Data la presenza continua e distruttiva del conflitto civile nel mondo di oggi, gli articoli di questo numero speciale sono quindi un promemoria tempestivo che per raggiungere una riconciliazione a lungo termine tra ex avversari, le società del dopoguerra devono prendere sul serio la gestione dei ricordi traumatici otherwise altrimenti ciò che è indimenticabile potrebbe alla fine diventare imperdonabile.

Gli autori vogliono riconoscere il generoso sostegno del Dutch Research Council (NWO) e dell’Institut Protestant de Théologie, Faculté de Montpellier per l’organizzazione della conferenza “Remembering the French Wars of Religion” nel settembre 2018, dove sono stati presentati gli articoli raccolti in questo numero speciale.

Note a piè di pagina