Sono cresciuto a San Diego, un importante hub per lo skateboard negli anni ‘ 90. I ragazzi della mia scuola media hanno parlato di professionisti locali come Peter Smolik e Jamie Thomas in toni riverenti. Al negozio di skate vicino a casa mia, Sun Diego, video ormai iconici come Welcome to Hell di Toy Machine e la vetrina del team di Shorty Realizzano il sogno giocato in loop ipnotici su una piccola TV dietro il bancone.
Purtroppo, io stesso non ero un bravo pattinatore. Odiavo cadere e farmi male, che è uno dei prerequisiti principali per il pattinaggio. Ma amavo lo skateboard – l’estetica che ne derivava, la musica che suonava sullo sfondo dei video di skate e l’atmosfera generale fuorilegge che una tavola di legno poteva conferire a chiunque fosse associato ad essa — e volevo essere coinvolto in qualche modo. E così, sono stato uno dei primi ad adottare la tastiera, giocattoli di skateboard in miniatura che sono diventati massicciamente popolari proprio quando la cultura dello skate stava entrando nel mainstream.
A Sun Diego, comprerei portachiavi in plastica, a forma di skateboard, strappando i portachiavi e schiaffeggiando su una striscia di nastro adesivo in miniatura per strappare glillies dalle panchine del parco, distruggendo a terra e rotolando via come un piccolo professionista. Nel 1998, stavo passeggiando per i corridoi del California sporting goods store Sport Chalet quando ho notato uno dei primi Tech Deck, un nuovo stile di tastiera progettato per apparire e sentirsi come la cosa reale.
Tech Decks ha finito per diventare uno dei totem amati della mia infanzia. Io e i miei amici li abbiamo raccolti, intrufolandoci in sessioni di trucco tra le lezioni a scuola. A volte infilavo la mano fuori dal finestrino della macchina, cavalcando il vento e fingendo di fare trucchi, come un ex fumatore che desiderava avere una sigaretta tra le loro cifre. Anche come un adulto, potrei ancora pop un olie su un ponte di tecnologia con fiducia.
Invecchiando, il fingerboarding era per lo più una ricerca personale. Non stavo cercando altri fingerboarder, o andare a eventi tastiera. E ‘stato solo un po’ divertente per amore dei vecchi tempi.
Ma poco sapevo, la mania tastiera che prima ha preso piede quando ero un bambino si è evoluta nel corso degli ultimi 20 anni in una sottocultura altamente specializzata tutta sua. Fingerboarding in questi giorni è faticosamente modellato su skateboard, ma anche completamente indipendente da esso, dispiegarsi in piccoli raduni in tutto il mondo, fiorente in angoli nascosti dei social media e vendita al dettaglio online. È uno sport che non è davvero uno sport, perseguito da persone che giocano con un giocattolo che non è davvero un giocattolo.
Le tastiere sono in circolazione dalla fine degli anni ‘ 70; il pattinatore professionista Lance Mountain ne cavalca notoriamente uno che si è modellato nel video di Powell Peralta del 1985, Future Primitive. Ma i Tech Decks, creati alla fine degli anni ‘ 90 dai distributori di giocattoli Peter Asher e Tom Davidson (con l’aiuto del pattinatore professionista Chet Thomas e del figlio di Asher), hanno cambiato il gioco del fingerboarding. L’originale aveva ruote di plastica rimovibili, camion di metallo avvitati (l’hardware utilizzato per fissare le ruote al ponte) e grafica concessa in licenza dai più famosi produttori di tavole del giorno. I bambini li adoravano: Secondo una stima, le vendite di Tech Deck e altri prodotti tastiera colpito million 120 milioni nel 1999, l’anno dopo Tech Deck primo successo scaffali dei negozi.
Alcuni veterani dell’industria dello skateboard hanno accolto con favore la nuova tendenza, vedendola come un modo per portare più clienti come me nello sport. ” L’idea è che un bambino piccolo vedrebbe questo piccolo skateboard — e sono piccole cose fantastiche — vedrebbero la nostra grafica, e poi saranno ispirati ad andare a prendere i nostri skateboard”, ha detto Tod Swank, fondatore della società di distribuzione di skateboard Tum Yeto, con sede a San Diego, a uno scrittore per Transworld Skateboarding nel 2000. “Sono i marchi che stiamo cercando di ottenere là fuori.”
Altri pattinatori guardavano con sospetto il modo in cui i ponti tecnologici aprivano la porta a potenziali opportunisti, desiderosi di sfruttare la cultura dello skateboard per i loro scopi. Stranamente, però, nessuno sembrava chiedere cosa stavano pensando i fingerboarder.
Sarebbe stato giusto supporre che nessun fingerboarder reale esistesse effettivamente nel ’99. Ma guardando indietro, sembra che ci fosse una vera e propria scena decollare fin dall’inizio. A pochi mesi dall’atterraggio dei ponti tecnologici sugli scaffali dei negozi, la popolare serie di video skate 411 Video Magazine ha messo insieme Fingers of Fury!, un video di 15 minuti che evidenzia un gruppo di pattinatori di dita provenienti da Canada e Francia, che in qualche modo sono riusciti a padroneggiare una serie di trucchi di tastiera follemente complessi usando le proprie collezioni di sporgenze, rotaie e tubi di quarto con nastro adesivo.
Il teorico marxista Fredric Jameson predisse l’arrivo di fenomeni consumistici come questo nel suo libro del 1991, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism. Esplorando le differenze tra modernismo e postmodernismo nei regni dell’arte, della musica e dell’architettura, Jameson ha sostenuto che il valore estetico e la produzione commerciale si intrecciarono tra l’ascesa del potere americano e l’emergere dell’economia globale. Nella fretta di produrre sempre più materiale per mercati in continua crescita in tutto il mondo, l’espressione creativa è diventata uno strumento per creare valore dove prima non c’era:
Quello che è successo è che la produzione estetica oggi è diventata integrata nella produzione di merci in generale: la frenetica urgenza economica di produrre nuove ondate di beni sempre più nuovi (dall’abbigliamento agli aerei), a tassi di turnover sempre maggiori, assegna ora una funzione strutturale e una posizione sempre più essenziali all’innovazione estetica e alla sperimentazione.
Se mai ci fosse stata una perfetta fusione tra” produzione estetica “e” produzione di materie prime”, questi piccoli skateboard fatti a mano lo erano.
Al giorno d’oggi, su YouTube, Instagram e Reddit, i fingerboarder di tutto il mondo pubblicano video di se stessi che eseguono trucchi fantasiosi. A Houston, un ragazzo sta rotolando in jeans e scarpe da ginnastica al suono del duo hip-hop della Virginia Clipse. A Matosinhos, in Portogallo, un altro ragazzo fa un kickflip perfetto per macinare debolmente su una guida metallica in un finger-skate park all’aperto. I migliori finger-pattinatori mostrano le loro abilità ma anche il loro stile, tagliuzzando a colonne sonore di musica indie e hip-hop underground, proprio come nei classici video di skate degli anni ‘ 90. In Dracut, MA, l “influente produttore e distributore Flatface Fingerboards ha un parco pubblico tastiera e ospita quello che sostiene è il” più grande evento pubblico tastiera negli Stati Uniti.”
Mi sono imbattuto in questo mondo sotterraneo tastiera la scorsa estate, dopo mi sono trasferito da San Diego a Salt Lake City, Utah, per prendere il mio primo lavoro a tempo pieno in sei anni. Non avevo auto e quasi nessun amico. Ogni volta che andavo a fare una passeggiata per il quartiere, un picco di dolore infuocato mi sparava attraverso il tallone sinistro a causa di un caso di fascite plantare. Improvvisamente, dopo anni di interesse calante, sono diventato ossessionato con tastiere-sembravano qualcosa che potrebbe effettivamente ottenere una maniglia su, di fronte a oneri più insormontabili.
Sono diventato un fan delle personalità della tastiera di YouTube Kelsey Barker e Jeremy “ChubyMuffin” Pastor, e ho continuato a trovare riferimenti a qualcosa chiamato “BRTS”, che ho presto scoperto essere una scorciatoia per un prodotto chiamato Blackriver Trucks. Questi piccoli camion immensamente popolari sono fatti da una società chiamata Blackriver, con sede in una piccola città nello stato tedesco della Baviera. Costano 6 65 per una coppia, più costoso rispetto ai camion skateboard reali (l’azienda produce anche ponti tastiera, ruote, nastro adesivo e “ostacoli” su cui fare trucchi). Nelle immagini online, brillano nei colori del nero, cromo e oro. Molti fingerboarder sembrano mistificati da questi ambiti pezzi di hardware. Reddit è pieno di messaggi che chiedono se valgono il prezzo rispetto ad altri tipi di camion tastiera; in generale, il consenso sembra essere sì.
Screenshot tramite Blackriver Trucks
Lo skateboard è sempre stato un mix di espressione di sé, esperto di marketing e consumismo spudorato-e questo è lo stesso nel fingerboarding. Su siti di vendita al dettaglio come Big Cartel e nei vicoli di Instagram DMs, artigiani di tastiere come Vlad Ivanenko di Catfishbbq, John Cowart di Cowply e proprietari di mazzi Kalye Christian Gonzales e Jude Lugtu vendono ponti fatti a mano in legno a cinque strati costruiti secondo specifiche esigenti. Di solito presentano opere d’arte originali applicate alla tavola utilizzando tecniche di trasferimento del calore che consentono segni di usura in stile skateboard. Altri marchi premiere come Joycult e Oak Wheels offrono ruote in uretano con cuscinetti minuscoli, mentre Blackriver, Dynamic Fingerboards e Yellowood vendono camion di alta precisione che ti permettono di sterzare e girare. A questo punto, i ponti tecnologici che hanno dato vita alla tendenza sono veramente passé.
Foto dell’autore
Seduto al mio computer, il mio polso accelerato al pensiero di mettere in un ordine per una corretta, configurazione tastiera personalizzata. Ho fatto acquisti in giro e mi sono sistemato su alcuni BRT neri e dorati; un mazzo “Tribal Mask” verde ispirato alle Filippine di Kalye Decks; e ruote di quercia bianca gessosa. Dal momento che avevo bisogno di qualcosa da fare trucchi su, ho anche scelto una rampa Blackriver “pocket kicker”. Il totale complessivo è venuto a $169.50. Quando finalmente ho ricevuto i miei pacchetti per posta, in una ardente giornata estiva di agosto, la piccola scatola nera che teneva i miei BRT ha chiarito in cosa mi stavo cacciando: “Questo non è un giocattolo”, leggi un’etichetta di avvertimento sul davanti.
Dopo aver scartato tutta la confezione, mi sono seduto al tavolo Formica nella mia cucina e sono andato a montare la mia nuova tavola elegante. Ho sbucciato la carta dal supporto adesivo di una striscia di nastro adesivo in schiuma e l’ho applicata con cura al bellissimo mazzo Kalye. Usando un piccolo attrezzo da skate giallo, ho fissato i BRT al ponte con otto viti color oro fornite con i camion. Poi ho usato lo stesso strumento per installare le ruote di quercia sugli assi dei BRT, strappandoli in posizione con speciali “dadi di bloccaggio”, progettati per impedire alle cose di volare mentre si fanno trucchi. Ho avuto esperienze passate assemblando skateboard e ponti tecnologici, quindi l’intero processo è durato solo circa mezz’ora.
Due delle tastiere dell’autore. Foto dell’autore
Seduto al tavolo della cucina, ho cliccato e clacked intorno, ruote cigolio, camion pivoting, cercando di ottenere le mie dita nella giusta posizione in modo che ho potuto atterrare un kickflip. Ho tirato fuori la lingua in concentrazione e ho cercato di non pensare a quanto fosse strana questa situazione a un estraneo — un uomo di 33 anni, rinchiuso da solo nel suo appartamento, imparando un trucco su uno skateboard in miniatura. Questo è diventato un rituale quotidiano. Dopo mesi di pratica, ora posso atterrare pop shuvits, hardflips, kickflips e 360 flip. Ho rotaie e panchine per fare macina, e un enorme funbox Blackriver che mi permette di colpire grandi spazi vuoti e rompere le manovre di transizione difficili.
Al giorno d’oggi, come ho pesca a strascico Instagram per i post su nuove gocce di prodotto tastiera, ottengo una scossa di eccitazione, ma anche una nausea, sensazione di colpa per il modo in cui compro così facilmente in questo mondo sotterraneo di creatività e commercio. Molti dei più caldi produttori di tastiere tout la qualità incontaminata e la disponibilità limitata dei loro ponti, rampe e griptape. So che questo è in parte uno stratagemma di marketing-una tattica per costruire hype e guidare le vendite-e mi sento come se dovessi resistere, in modo da spendere i miei soldi su cose più “adulte”. Ma poi c’è un innesco che si spegne nel mio cervello di rettile, facendomi desiderare questa roba molto di più solo perché è rara e speciale.
L’autore che completa un flip 360 sulla sua tastiera.
C’è anche qualcosa di veramente soddisfacente nell’avere un piccolo skateboard che rotola sotto le mie dita. Altri fingerboarder veterani possono riguardare. ” È fantastico fare i trucchi”, mi ha detto Martin Ehrenberger, il fondatore di Blackriver, via Skype dalla sua casa nella Baviera rurale, a breve distanza dalla struttura dove lui e una piccola squadra assemblano BRT, rampe Blackriver e ponti Berlinwood a mano.
Ehrenberger, 45 anni, ha ottenuto il suo primo Tech Deck nel 1998, in un negozio di skate a Salt Lake City durante un viaggio di snowboard nello Utah. “Sono ancora pubblicizzato, 22 anni dopo”, ha detto. “Per me, è uno strumento per approfondire lo skateboard.”Quando non pattina, fa centinaia di kickflip al giorno su un prototipo di tastiera in bambù. Paragona la pratica a suonare una chitarra, dandogli uno sbocco per un’espressione sconfinata. “Il pattinaggio ha molto a che fare con emozioni e sentimenti, più che fare i migliori trucchi o essere il migliore. Vedo lo stesso con le tastiere”, ha detto.
Non c’è molta scena di fingerboarding a Salt Lake City in questi giorni, ma recentemente ho inviato un DM su Instagram a un collega fingerboarder locale che va con il nome utente fingaflippa. Mi ha scritto quasi immediatamente, e abbiamo programmato una sessione di finger-skate a casa sua per il giorno successivo.
Il vero nome di Fingaflippa è Chase Jackson. Lui è 29, e quando sono venuto dopo il lavoro, i suoi controsoffitti della cucina erano coperti di ostacoli, rotaie e rampe di tutti i tipi — tastiera cielo. Il suo percorso in questo hobby improbabile era molto simile al mio, germogliando anni fa e poi sbocciando in età adulta come un’ossessione latente. “E’ stato circa un anno che sono stato in esso. Mi è piaciuto dai tempi del Tech Deck, ma non ho mai saputo che le persone si sono fatte serie”, mi ha detto. “Fingerboarding era proprio come il pattinaggio. Ma non sono mai stato bravo a pattinare, quindi è stato come, ‘ Hey, nessun infortunio!'”
Passarono due ore in un batter d’occhio mentre pattinavamo sui controsoffitti in granito. Chase sballato un flip varial ad una macinatura 50-50, triturazione attraverso una sporgenza Blackriver fatta di mattoni reali. Ho staccato la mia tavola dal bordo di una rotaia di cinque scale e ho atterrato un perfetto flip 360.
A un certo punto ho sentito di nuovo quel familiare e nauseabondo senso di colpa. Non dovrei vergognarmi di indulgere in qualcosa di così piccolo? Ma andava bene. Tutto era freddo. Mentre continuavamo a pattinare, la mia lotta interna si addolcì. Non importa cosa, ho capito, sarei sempre stato un fingerboarder.