Nelle ore precedenti di settembre 6, 2017, in rotta per ospitare il popolare programma radiofonico mattutino che condivideva il suo nome, Craig Carton è stato avvicinato da un agente dell’FBI e messo in custodia.
Sarebbero passate ore prima che l’arresto di Carton diventasse pubblico. Quella mattina, nella parte superiore della stazione radio sportiva WFAN Boomer e Carton show, cohost Boomer Esiason scherzato che Carton era un “numbnuts” che aveva chiamato in malattia. Più tardi, durante la trasmissione, Esiason ha imparato la verità. “Ora sono consapevole del motivo per cui Craig non è qui questa mattina. Sfortunatamente, è stato arrestato questa mattina”, ha detto l’ex stella della NFL sul suo cohost di 10 anni. “Ne sono sorpreso e sorpreso, proprio come sono sicuro che lo siano tutti gli altri. Non ho altre informazioni.”
Carton è stato accusato di frode in titoli, frode telematica e cospirazione per commettere tali reati, il risultato di una grave dipendenza dal gioco che ha messo Carton in debito personale importante. Dopo essere stato rapidamente sospeso dai suoi capi aziendali alla radio CBS, Carton si è dimesso dalla sua posizione elevata, che secondo quanto riferito gli ha pagato salary 2 milioni di stipendio annuale. Nell’autunno del 2018, è stato riconosciuto colpevole dei crimini e, nel 2019, condannato a tre anni e mezzo di carcere.
Nei primi giorni di quel periodo vorticoso, registi e giornalisti veterani Martin Dunn e Marie McGovern riconnessi con il cartone controverso, che avevano affrontato in precedenza su un progetto separato che mai stroncato. “So dal lavoro sul banco delle notizie che quando qualcuno viene arrestato, è letteralmente uno spettacolo di merda là fuori per quanto riguarda la gestione dei media, specialmente con qualcuno che è ben noto”, ha detto McGovern a Vanity Fair.
Hanno contattato Carton via SMS il giorno del suo arresto, inviando una nota di supporto. Il sentimento si bloccò: dopo la sua condanna, ma prima della condanna, Carton chiamò Dunn e McGovern e chiese di raccontare la sua versione della storia.
“Craig viene nel nostro ufficio, vestito con la sua migliore felpa grigia e pantaloni della tuta, e si siede e le nostre mascelle si aprono”, ha detto McGovern. “Per quattro ore, Craig ha appena parlato. Penso che avesse letteralmente bisogno di qualcuno che ascoltasse la sua storia. Ed è, letteralmente, come è nata tutta questa cosa.”
Quell’intervista e altri condotti dopo la condanna di Carton—così come le selezioni da un diario che teneva in prigione—costituiscono la maggior parte del nuovo documentario HBO di Dunn e McGovern Wild Card: La caduta di una Radio Loudmouth, in streaming ora. ” È stata un’esperienza straordinaria”, ha detto Dunn a Vanity Fair. “Era incredibilmente sincero, incredibilmente aperto, straordinariamente franco.”
Non che chiunque abbia familiarità con l’host dovrebbe essere sorpreso dal suo candore. Carton si è laureato alla Syracuse University nel 1991 con una laurea in giornalismo televisivo, e fondamentalmente ha colpito il terreno in esecuzione come conduttore radiofonico. Dopo la laurea, ha lavorato presso le stazioni di Buffalo, Cleveland, Philadelphia, Denver, e, infine, New York City—atterraggio sulla ormai defunta “hot talk” iterazione di WNEW come uno dei padroni di casa di The Sports Guys, uno spettacolo del mattino che ha mescolato frat-house umorismo con parlare di sport. (Ho lavorato a fianco di Carton come membro dello staff junior nello show nel 2000 e nel 2001; non ci parliamo da anni, ma sono ancora amichevole con il suo ex produttore di quello show, così come un altro produttore che ha lavorato con lui alla WFAN e appare anche nel nuovo film.)
Praticamente ad ogni fermata e anche dopo—ha ospitato un popolare spettacolo pomeridiano in New Jersey prima di atterrare a New York ancora una volta al WFAN-Carton ha generato titoli e polemiche in egual misura, mescolando materiale offensivo con un acuto istinto per lo spettacolo che ha tenuto impegnati gli ascoltatori. Come Jon Stewart ha scritto in un blurb per il libro di memorie 2013 di Carton, Loudmouth: Tales( and Fantasies) of Sports, Sex, and Salvation From Behind the Microphone, “Ascolto questo ragazzo ogni mattina. Perché voglio di più di lui e in forma di libro… non lo so. Ma io si’.”
Per sentire Carton spiegarlo in Wild Card, ha davvero due lati: l’ospite sfacciato che è salito in cima alla sua industria e ha condotto uno dei programmi radiofonici più popolari del paese, e l’uomo di famiglia che si è preso cura di sua moglie e dei suoi quattro figli mentre nascondeva privatamente il trauma infantile. (Dopo il suo arresto, Carton ha rivelato di essere stato abusato sessualmente da ragazzo mentre frequentava il campo estivo nel 1980. Ha scritto un capitolo del suo libro di memorie dedicato a quell’evento traumatico, ma è stato escluso dal prodotto finale.)
È stato quando quelle due persone si sono scontrate, postulati da Wild Card, che Carton ha avuto problemi. McGovern ritiene che il cartone immagine costruita in ultima analisi, sabotato la sua vita. “Nel momento in cui la luce rossa si spegne”, a significare la fine del programma radiofonico, gli host come Carton “possono prendere un po’ di pausa e rilassarsi”, ha detto. “Ma nel momento in cui escono, i loro fan vogliono quel personaggio radiofonico. E penso che, per alcune persone, è facile farsi prendere in questo, e avere le linee sfocatura tra ciò che è grande per lo spettacolo e ciò che è grande per i fan—e ciò che non è così buono per me come persona.”
Carton era stato a lungo affascinato con il gioco d’azzardo. Nel suo libro di memorie, ha scritto di gestire quello che considerava un” gioco d’azzardo den ” dal salotto dei suoi genitori quando era un bambino. Nel Boomer and Carton show, Carton ha spesso scelto i giochi NFL contro lo spread e ha fatto scommesse stupide. Durante uno spettacolo, Carton suggerì di poter trasformare 1 10.000 dei soldi di Esiason in $25.000. Esiason lo prese sull ” offerta, e il bit, che Carton preso in giro nel corso dei giorni per generare il massimo interesse, concluso con un finale torsione: Carton non è tornato solo con $25.000, aveva vinto $80.000.
Come dettagliato in Wild Card, quella vittoria si sarebbe rivelata catastrofica. La dipendenza dal gioco di Carton presto è cresciuta, con i benefattori-incoraggiati dal suo successo on-air con la scommessa Esiason—che gli hanno prestato enormi somme di denaro per giocare nella speranza che potesse ottenere un ritorno simile. Carton ha stimato che ha preso in prestito million 30 milioni per scommettere durante questo periodo, vincendo e perdendo milioni su viaggi di gioco ad Atlantic City.
Ma mentre la sua vita fuori onda stava andando a pezzi-un mese prima del suo arresto, Carton ha detto che considerava il suicidio mentre era in viaggio con sua moglie—Carton non ha mai tolto il piede dal gas alla radio. Ha litigato con il collega conduttore radiofonico Mike Francesa e ha continuato a deliziare e disgustare il pubblico con la sua retorica e le sue opinioni infiammatorie. Quando è stato finalmente arrestato per accuse di frode, la risposta è stata caricata con schadenfreude. Un pezzo del New York Daily News chiamato Carton ” jerk della settimana.”L’ex quarterback dei New York Jets e dei New York Giants Geno Smith, che Carton aveva bussato in onda, ha scritto su Twitter:” Lo stesso ragazzo che mi stava chiamando un delinquente su una stazione radio zoppa stava eseguendo uno schema Ponzi?? Divertente come funziona la vita, non posso credere a questi sciocchi!”
” Penso che sia assolutamente la natura umana che se qualcuno è il numero uno e continua a dirti che è il numero uno e lo strofina in quanto è il numero uno, che quando improvvisamente non sei più il numero uno e nemmeno in onda, la gente si “E ad essere onesti, penso che non sia stata una sorpresa per Craig che c’erano persone che erano gioiose della sua caduta.”
” Soprattutto in questo giorno ed età”, ha aggiunto McGovern. “Ci sono pochissime persone che mostrano quell’empatia e quella gentilezza. Ognuno è molto veloce a correre al bordo della fossa e iniziare a lanciare pietre quando qualcuno di qualsiasi tipo di celebrità ha una sorta di una caduta.”
Anche ora, con il film in uscita, Carton è stato criticato. “Craig Carton ovviamente non lo capisce”, leggi il titolo di un pezzo pubblicato da Staten Island Advance dopo l’uscita del trailer di Wild Card. Alla domanda su cosa direbbero a coloro che si chiedono perché Carton sia degno di un progetto così potenzialmente redentivo, Dunn ha risposto che il tema della storia di Carton—l’ascesa e la caduta di una figura pubblica—era senza tempo.
“Questa è una storia di interesse umano di qualcuno che aveva lavorato per 30 anni per arrivare in cima alla loro professione, e lo ha fatto con successo, e ha fatto saltare tutto a causa dei propri errori”, ha detto. “E Craig è anche molto consapevole del fatto che il gioco d’azzardo è una malattia, ed è molto consapevole del fatto che altre persone possono soffrire il tipo di problemi che ha sofferto.”
Ha aggiunto McGovern, “Se la gente se ne va almeno capendo come questo potrebbe accadere—e potrebbe accadere a chiunque; tutti hanno una storia, tutti hanno demoni—penso che allora ci sarà un po’ di soddisfazione in questo per Martin e me. Che almeno la gente dice, ‘Va bene, non mi piace il ragazzo ancora,’ o ‘Amo ancora il ragazzo, ‘o qualunque cosa si sente,’ ma almeno ora posso capire come è successo.'”
La wild Card si è evoluta notevolmente in pochi mesi, grazie a diversi sviluppi tardivi. A giugno, dopo aver scontato poco più di un anno della sua condanna, Carton è stato rilasciato dopo aver completato i programmi di riabilitazione. (Rimane sotto il confinamento domestico. In un’intervista finale con Dunn e McGovern, condotta dopo il suo ritorno a casa, Carton appare castigato dall’esperienza della prigione ed esprime rimorso verso coloro che ha ferito, tra cui la sua famiglia e gli ex colleghi.
” Devo essere in anticipo con chi sono e devo farlo 24/7. Questo non può mai prendere un giorno libero”, ha detto Carton ai registi. “L’impegno che ho fatto alle persone che sono rimaste con me durante la prigione è che lo farò. Meritano che io sia sincero con loro, onesto con loro. E se mai tornero ‘in pegno, non merito che quelle persone siano li’ per me.”
Il documentario termina con un post scriptum che rivela che Carton ha “negoziato” un ritorno radio. La scorsa settimana, il New York Post ha riferito che WFAN, che ora è di proprietà di Entercom—una società per cui ho lavorato tra 2018 e 2019-prevede di assumere Carton per una fascia oraria precedentemente e notoriamente occupata dal suo vecchio rivale Francesa. (Carton è stato sostituito nel WFAN morning show da Gregg Giannotti.)
Ma indipendentemente dal suo eventuale punto di atterraggio, Carton sta rientrando in un panorama culturale molto diverso. L’ultimo show di Carton su WFAN è avvenuto un mese prima dell’alba del movimento #MeToo; è stato rilasciato dal carcere mentre le proteste diffuse a sostegno della giustizia sociale si diffondevano in tutto il paese. Anche Howard Stern, che ha ispirato Carton e tanti altri conduttori di talk show e atleti shock, è stato costretto a riconciliarsi con il suo comportamento in precedenza discutibile dopo un video a lungo perduto di Stern indossando blackface e usando la N-word per parodiare Ted Danson riemerso la scorsa estate.
Dunn sembra sicuro che Carton sarà in grado di adattarsi. “Penso che sappia che può ancora essere incredibilmente divertente, incredibilmente arguto, incredibilmente intelligente e acuto. Ma so anche che è riconoscente che non solo la cultura si è spostata, ma anche lui si è spostato”, ha detto. “Non puoi passare attraverso quello che ha passato senza sperimentare un profondo cambiamento, e penso che il Craig che tornerà in onda sarà divertente. Ma penso anche che ci sarà un livello di empatia che potrebbe non esserci stato prima. E penso che questo lo renderà ancora intrigante, e avvincente, come non lo è mai stato.”
” Penso che abbia fatto un sacco di duro lavoro e introspezione su se stesso , e gli do molto credito per questo”, ha detto McGovern. “Non è andato lì e ha fatto una festa di pietà per un anno e non ha fatto nulla. Penso che abbia davvero preso quel tempo a cuore.”
Altre grandi storie di Vanity Fair
— El Fanning è la nostra star di copertina di ottobre: Long May She Reign
— Kate Winslet, Non filtrata: “Because Life Is F king king Short”
— Emmys 2020: Schitt Creek Rende un Emmy per la Storia Completa Sweep
— Charlie Kaufman Confondenti sto Pensando di Finire le Cose, ha Spiegato
— Ta-Nehisi Coates Guest-Modifiche “Il Grande Fuoco”, un numero Speciale
— Una Rivisitazione della Principessa Diana Più Iconici Abiti
— Il Nido È Uno dei Migliori Film dell’Anno
— Dall’Archivio: Troppo Hepburn per Hollywood
— Non è abbonato? Unisciti a Vanity Fair per ricevere l’accesso completo a VF.com e l’archivio online completo ora.