All’inizio della hit del 1969 “The Ghetto”, il leggendario cantante soul Donny Hathaway suona una linea di basso profondo al piano elettrico e piomba fino al suo falsetto, come a delineare una forma che la canzone riempirà di chitarra, basso, congas, applausi soul e frammenti di discorso. (“Lasciala stare, amico”, dice qualcuno. Qualcun altro dice, ” Passa il giunto.”) Gradualmente, la canzone, sfidando l’immagine bidimensionale della depravata “città interna” che è stata spinta dai sociologi sulla scia delle rivolte urbane degli anni Sessanta, dipinge un ritratto del ghetto come luogo di piaceri complessi, storie non raccontate e regole non scritte.
La profondità e la consistenza della canzone sono create, in parte, da una cantante che fonde la sua voce quasi senza soluzione di continuità con il falsetto di Hathaway, migliorando anche la disciplina, il colore e la gamma della canzone. ” Parlando del ghetto”, canta, più e più volte, ferma come un metronomo, un’ottava sopra la linea di Hathaway; poi, muovendosi abilmente nella sua voce del petto, estende e amplifica l’ultima parola, mentre svanisce. La cantante è Eulaulah Hathaway, la moglie di Donny. La loro figlia, Lalah, era in studio, pure, la sua presenza commemorato sulla registrazione quando il suo lamento di denuncia zip fino in uno stridio acuto.
Quarant’anni dopo, Lalah è una cantante acclamata il cui album più recente, “Honestly”, è nominato per il Grammy per il miglior R. & B. Album, un premio che ha vinto nel 2017 per ” Lalah Hathaway Live.”Negli ultimi tre decenni, Lalah è stata riconosciuta per talenti come la sua capacità francamente sorprendente di cantare accordi e anche i suoi doni più sottili: il suo approccio sensuale e inventivo alle melodie e il suo tono fumante. Quest’anno la Recording Academy consegnerà un Lifetime Achievement Award a suo padre, che, prima della sua morte, nel 1979, a trentatré anni, da un presunto suicidio legato alla schizofrenia, ha registrato alcune delle più belle e innovative soul music di fine Novecento: ballate impeccabilmente fraseggiate come “A Song for You” e duetti classici con Roberta Flack. Eulaulah Hathaway, dal canto suo, era principalmente conosciuta al pubblico attraverso foto in Ebano e Jet negli anni Settanta: ecco la donna glamour accanto al suo famoso marito; ecco la vedova in lutto e la madre single al suo funerale. Ma era una cantante formidabile nel suo pieno diritto. Ora settantatré, ha recentemente parlato con me dalla sua casa, a Virginia Beach, di educazione musicale, talento dato da Dio, e artigianato.
Eulaulah nacque a Danville, Virginia, da una famiglia di musicisti e insegnanti brillanti e studiosi. Suo padre, che aveva conseguito il dottorato presso l’Università di Boston, era un ministro in una chiesa dove sua madre suonava inni. Sua sorella maggiore era un prodigio musicale che suonava l’organo a Marsh Chapel, all’Università di Boston. Eulaulah ha iniziato lezioni di pianoforte quando aveva sei o sette anni, e stava lavorando come accompagnatrice di chiesa all’età di undici anni. Ha frequentato la Howard University, a Washington, D. C., dove si è laureata in voce. È lì che ha incontrato Donny, che era cresciuto a St. Louis.
Howard curriculum negli anni sessanta era strettamente incentrato sulla musica classica, ma gli studenti in tutto che, come Eulaulah spiegato:
Un gruppo di noi studenti di scendere in campo pratica, e ci sarebbe sempre qualcuno a guardare per vedere se il preside è venuto in, e saremmo canto vangelo. Se il preside entrasse, la vedetta correrebbe e ci direbbe: “Dean è qui, Dean è qui!”E saltavamo indietro sui pianoforti e ci comportavamo come se stessimo praticando tutto il tempo. Volevano davvero che ci attenessimo allo stile di vita classico, ma dovevano sapere che quelle non erano le case da cui la maggior parte di noi proveniva.
Ancora, ha adorato il repertorio classico, che ha eseguito come primo contralto nel coro di concerti di fama nazionale di Howard. Anche Donny era nel coro e avevano diverse lezioni insieme, alle quali raramente si presentava. Era impegnato a girare per Washington D. C., e aveva già imparato molto dalle classi che ha preso alla Washington University, quando era ancora al liceo. Inoltre, la sua reputazione di prodigio lo ha preceduto. I suoi professori gli hanno fatto un accordo. “Gli hanno detto che se avesse potuto superare il test, era il benvenuto a non venire in classe”, ha detto Eulaulah. “E ha sempre aced esso.”Avrebbero fatto tali indennità per una studentessa, pensa? “Oh, sai che non l’avrebbero fatto!”ha detto. “Avrebbero scritto tutti i tipi di lettere a casa dei loro genitori.”Ma Eulaulah era divertito dalla situazione. “Ho pensato che fosse divertente – non avevo mai visto niente del genere”, ha detto.
Tuttavia, non è caduta subito per Donny. “Era molto divertente”, ha detto. “Aveva una personalità molto piacevole. . . . E credo che si sia appena evoluto attraverso il vedersi così tanto.”Dopo Howard, si trasferì a New York per perseguire un grado avanzato in voce presso la Manhattan School of Music. Donny era ancora a Washington e si vedevano una volta al mese. Era seria su di lui a questo punto? “Quasi”, ha detto.
Ma poi, nel giugno del 1968, Bobby Kennedy fu assassinato e Donny le chiese di prendere l’autobus per Washington. ” Era così grave”, ha ricordato, ” carri armati in strada . . . Tutto è diventato così . . . Era quasi come 3-D. Le scuole erano fuori. La gente andava in giro stordita. . . . Perche ‘davvero non sapevi perche’ lo stavano uccidendo. . . . E, naturalmente, avevano già ucciso suo fratello.”Lei e Donny” hanno appena parlato di cose, guardato un sacco di copertura televisiva. Nel tuo cuore di cuori, ti rendi conto: questa è la vita reale. E credo che ci siamo avvicinati a quel punto.”
Si sposarono e si trasferirono a Chicago, città natale di Donny, dove era stato reclutato per lavorare come scrittore e produttore per Curtis Mayfield. La loro cerchia di amici comprendeva Ramsey Lewis, Maurice White (di Earth, Wind & Fire) e Minnie Riperton. A casa ascoltavano gospel, musica classica e jazz, e scrivevano innumerevoli jingle commerciali, per compagnie come Pet Milk e McDonald’s.Collaboravano anche alle registrazioni solistiche di Donny. Un giorno, mentre stava provando la composizione di Nadine McKinnor “This Christmas”, aggiunse una lirica -” Shake a hand, shake a hand—”che Eulaulah saltò per completare: “All over the land.””E l’ha tenuto!”ha detto, ancora suonando felice e sorpreso.
Ha condiviso la capacità del marito di cantare qualsiasi cosa. In quegli anni, ha cantato cori non solo per lui, ma per altri artisti, come Jerry Butler e the Five Stairsteps, che aveva bisogno di una voce femminile alta. (Nonostante avesse cantato contralto nel coro Howard, ora cantava soprano. Sebbene avesse studiato voce nella speranza di diventare una solista classica—questo nonostante la mancanza di tali posizioni per le donne nere, ad eccezione di star come Leontyne Price e Grace Bumbry—non era costernata di cantare pop. “Voglio dire, la musica è musica”, ha detto. E, stava lavorando con i migliori.
Non era insolito per lei e Donny portare la piccola Lalah in studio con loro. “Prendevo lei e la sua piccola sedia e tutto il resto, e lei si sedeva lì con il suo mignolo in bocca e ci guardava”, ha spiegato. Per” The Ghetto”, consegnarono Lalah al chitarrista Phil Upchurch, che aveva un enorme Afro che la spaventava. Ha pianto per disegno. ” Questo è ciò che voleva”, disse Eulaulah, in modo sostanziale. “Quelli erano i suoni del ghetto.”
Le ambizioni soliste di Eulaulah diminuirono quando la carriera di suo marito decollò. Ma ha mantenuto le idee chiare sulla performance vocale, in particolare sul tema del fraseggio. “Devi praticamente cantare mentre parli”, ha detto. “Non puoi entrare nel bel mezzo di una frase e romperla. . . . Deve sembrare una frase. Quindi se hai la parola ‘ lui ‘e’ ha fatto’ viene dopo, e stai per mettere in pausa o avere una virgola tra di loro, ora, quanto senso ha questo?”Ha aggiunto,” Puoi fare una canzone veloce e farla franca, ma le ballate sono le tue più importanti.”Un artista con una bella comprensione dell’arte del fraseggio simile alla parola era Nat King Cole, ha detto. Un artista che era ricettivo alla sua posizione di principio su di esso era Donny Hathaway. Quando, ogni tanto, criticò la consegna di suo marito e suggerì un approccio diverso, Eulaulah disse: “Avrebbe ricevuto le note.”
Dopo la morte di Donny, ha detto, ” Ho continuato la mia formazione vocale in corso. Goderne. Non ci ho fatto molto. Ma mi è piaciuto.”E assicurò che Lalah e sua sorella minore Kenya avevano entrambi lezioni, che iniziarono all’età di quattro e due anni. Entrambe le figlie hanno continuato a frequentare Berklee College of Music, a Boston, e Kenya ha preso il ruolo di supporto di sua madre, a suo modo, lavorando come cantante di backup e allenatore su “American Idol.”Eulaulah accompagna spesso Lalah in tour, ma raramente interviene con il tipo di note che ha dato a suo marito. ” È abbastanza brava in quello che fa”, ha detto.
A proposito del riconoscimento di Lalah e Donny ai Grammy, l’arguzia secca di Eulaulah lascia il posto all’orgoglio. “Penso che sia assolutamente fenomenale, perché Lalah ha già cinque Grammy, ed è stata nominata per altri tre”, ha detto. “Nel caso di Donny, parlava di come voleva che la sua musica venisse ascoltata in tutto il mondo. Lui, come lo conosciamo, non è qui per vederlo. Ma sta succedendo.”Eulaulah ha detto che si vede come” un connettore che ha messo qui per questo scopo”, per nutrire la musica degli altri. Ma, ha anche detto, il suo defunto marito non aveva bisogno di molto aiuto. ” Ci sono musicisti fatti e ci sono quelli nati”, ha detto. “E Donny è capitato di essere stato un musicista nato.”È lei stessa una di quelle “nate”? “Probabilmente”, ha detto. “O nato in.”