Nonostante tutto, mio padre era un americano profondamente patriottico. Ha viaggiato in tutto il mondo e ha riconosciuto la natura eccezionale dell’America, la sua democrazia, i suoi valori e le sue istituzioni. Sapeva che solo in America avrebbe potuto raggiungere i più alti livelli del suo campo e servire ai vertici del governo. Solo in America poteva crescere i suoi figli neri a credere che non abbiamo affrontato ostacoli insormontabili per il nostro successo.
Fino alla sua morte a 91 anni, nel 2011, tuttavia, la vita di mio padre era una missione per dimostrare che l’America si sbagliava sulla razza. Egli si proponeva di mostrare che, indipendentemente dalle barriere, poteva adempiere il suo potenziale dato da Dio. E, lotta per lotta, lo ha fatto. Il dolore delle offese razziste si è dissipato nel tempo, ma non è mai evaporato.
L’esperienza di mia madre con la razza era molto diversa da quella di mio padre, ma le loro filosofie convergevano in gran parte. Come figlia di immigrati, cresciuta in un ambiente quasi tutto bianco del New England, Lois ha sofferto meno manifestazioni calve e brutali di discriminazione rispetto a mio padre nel Sud segregato. Eppure mia madre è sempre stata una minoranza solitaria e una donna, una lotta estranea, mai pienamente accettata nei circoli d’élite in cui correva. Le sue esperienze, meno brucianti ma ancora potenti, lasciarono la mamma determinata anche a dimostrare che i dubbiosi e i denigratori si sbagliavano. Da Radcliffe alla sua carriera di paladina dell’accesso all’istruzione superiore per le persone svantaggiate, dalle sale del Congresso alle sale riunioni aziendali, Lois eccelleva così tanto, spazzando via tutti i concorrenti (bianchi), che nessuno poteva negare la sua dignità. Come ci ha sempre detto, ” non usare mai la razza come scusa o vantaggio.”Solo meglio di tutti.
Emmett e Lois Rice hanno sollevato me e mio fratello senza peso dall’idea che non potevamo. Ci hanno insegnato che dovremmo essere chi siamo — senza scuse o rimpianti — e diventare ciò che ci siamo prefissati di essere. Gli unici vincoli che abbiamo affrontato erano la nostra ambizione, il nostro sforzo e le nostre abilità (che ci hanno assicurato erano considerevoli). Eppure, abbiamo dovuto essere circa più di fare soldi. Ci si aspettava di fare una differenza significativa nella vita degli altri, in qualunque modo ci si adatta meglio. Il nostro lavoro era chiaro: lavorare sodo ed eccellere. Le lezioni dei miei genitori erano semplici ma potenti:
Non prendere un no come risposta quando la domanda è: Posso?
La famiglia viene prima di tutto e deve stare insieme.
Non dimenticare da dove vieni.
Il Times si impegna a pubblicare una varietà di lettere all’editore. Ci piacerebbe sentire cosa ne pensi di questo o di uno qualsiasi dei nostri articoli. Ecco alcuni suggerimenti. Ed ecco la nostra email: [email protected].
Segui la sezione di opinione del New York Times su Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.