Ventuno anni fa questo mese, il 6 settembre 1992, il corpo decomposto di Christopher McCandless è stato scoperto dai cacciatori di alci appena fuori dal confine settentrionale del Denali National Park. Era morto all’interno di un autobus arrugginito che serviva come rifugio di fortuna per cacciatori, mushers cane, e altri visitatori backcountry. Registrato alla porta era una nota scarabocchiato su una pagina strappata da un romanzo di Nikolai Gogol:
ATTENZIONE POSSIBILI VISITATORI.
S. O. S.
HO BISOGNO DEL TUO AIUTO. SONO FERITO, VICINO ALLA MORTE, E TROPPO DEBOLE PER USCIRE DI QUI.SONO TUTTO SOLO, QUESTO NON È JOKE.IN IL NOME DI DIO, TI PREGO, RESTA PER SALVARMI. SONO FUORI A RACCOGLIERE BACCHE NELLE VICINANZE E TORNERÒ QUESTA SERA.GRAZIE,
CHRIS McCandless
AGOSTO ?
Da un diario criptico trovato tra i suoi possedimenti, sembrava che McCandless fosse morto da diciannove giorni. Una patente di guida rilasciata otto mesi prima di morire indicava che aveva ventiquattro anni e pesava centoquaranta sterline. Dopo che il suo corpo fu volato fuori dal deserto, un’autopsia stabilì che pesava sessantasette chili e mancava di grasso sottocutaneo distinguibile. La probabile causa della morte, secondo il rapporto del coroner, era la fame.
In “Into the Wild”, il libro che ho scritto sulla breve e confusa vita di McCandless, sono giunto a una conclusione diversa. Ho ipotizzato che si fosse inavvertitamente avvelenato mangiando semi da una pianta comunemente chiamata patata selvatica, nota ai botanici come Hedysarum alpinum. Secondo la mia ipotesi, un alcaloide tossico nei semi indebolì McCandless a tal punto che divenne impossibile per lui andare in autostrada o cacciare efficacemente, portando alla fame. Poiché Hedysarum alpinum è descritto come una specie non tossica sia nella letteratura scientifica che nei libri popolari sulle piante commestibili, la mia congettura è stata accolta con non poca derisione, specialmente in Alaska.
Ho ricevuto migliaia di lettere da persone che ammirano McCandless per il suo rifiuto del conformismo e del materialismo per scoprire ciò che era autentico e ciò che non lo era, per mettersi alla prova, per sperimentare il battito crudo della vita senza una rete di sicurezza. Ma ho anche ricevuto un sacco di posta da persone che pensano che fosse un idiota che è venuto al dolore perché era arrogante, tristemente impreparato, mentalmente squilibrato e forse suicida. La maggior parte di questi detrattori crede che il mio libro glorifichi una morte insensata. Come l’editorialista Craig Medred ha scritto su Anchorage Daily News nel 2007,
“Into the Wild” è una falsa dichiarazione, una farsa, una frode. Lì, ho finalmente detto quello che qualcuno ha bisogno di dire per molto tempo …. Krakauer ha preso un povero disgraziato incline alla paranoia, qualcuno che ha lasciato un biglietto parlando del suo desiderio di uccidere il “falso essere dentro”, qualcuno che è riuscito a morire di fame in un autobus deserto non lontano dalla George Parks Highway, e ha reso il ragazzo una celebrità. Perché l’autore lo ha fatto dovrebbe essere ovvio. Voleva scrivere una storia che avrebbe venduto.
Il dibattito sul perché McCandless sia morto, e la relativa domanda se sia degno di ammirazione, è stato fumante, e occasionalmente fiammeggiante, per più di due decenni. Ma lo scorso dicembre, uno scrittore di nome Ronald Hamilton ha pubblicato un documento su Internet che porta affascinanti nuovi fatti alla discussione. Hamilton, si scopre, ha scoperto prove finora sconosciute che sembra chiudere il libro sulla causa della morte di McCandless.
Per apprezzare la brillantezza del lavoro investigativo di Hamilton, alcuni retroscena sono utili. Il diario e le fotografie recuperate con il corpo di McCandless indicavano che, a partire dal 24 giugno 1992, le radici della pianta Hedysarum alpinum divennero un punto fermo della sua dieta quotidiana. Il 14 luglio ha iniziato a raccogliere e mangiare anche i semi di Hedysarum alpinum. Una delle sue foto raffigura un sacchetto Ziploc da un gallone farcito con questi semi. Quando ho visitato l’autobus nel luglio del 1993, le piante di patate selvatiche crescevano ovunque guardassi nella taiga circostante. Ho riempito un sacchetto da un gallone con più di un chilo di semi in meno di trenta minuti.
Il 30 luglio McCandless scrisse nel suo diario: “ESTREMAMENTE DEBOLE. COLPA DEL SEME DEL VASO. GUAI SOLO AD ALZARSI IN PIEDI. AFFAMATO. GRANDE PERICOLO.”Prima di questa voce, non c’era nulla nel diario che suggerisse che fosse in gravi difficoltà, anche se le sue foto mostrano che era cresciuto in modo allarmante. Dopo aver sostenuto per tre mesi una dieta marginale di scoiattoli, istrici, piccoli uccelli, funghi, radici e bacche, aveva accumulato un enorme deficit calorico ed era sull’orlo del baratro. Aggiungendo semi di patate al menu, apparentemente ha commesso l’errore che lo ha abbattuto. Dopo il 30 luglio, le sue condizioni fisiche andarono all’inferno, e tre settimane dopo era morto.
Quando il corpo di McCandless fu trovato nella boscaglia dell’Alaska, Outside magazine mi chiese di scrivere delle sconcertanti circostanze della sua scomparsa. Lavorando su una scadenza stretta, ho studiato e scritto un pezzo di ottantaquattrocento parole, pubblicato nel gennaio 1993. Poiché la patata selvatica era universalmente ritenuta sicura da mangiare, in questo articolo ho ipotizzato che McCandless avesse erroneamente consumato i semi del pisello dolce selvatico, Hedysarum mackenzii—una pianta ritenuta tossica, e che è difficile da distinguere da Hedysarum alpinum. Ho attribuito la sua morte a questo errore.
Quando ho iniziato ad espandere il mio articolo in un libro e ho avuto più tempo per riflettere sulle prove, tuttavia, mi è sembrato estremamente improbabile che non fosse riuscito a distinguere le due specie. Scrisse il suo diario su pagine bianche nella parte posteriore di una guida sul campo esaurientemente ricercata alle piante commestibili della regione, ” Tanaina Plantlore / Dena’ina K’et’una: un’etnobotanica degli indiani Dena’ina dell’Alaska meridionale”, di Priscilla Russell Kari. Nel libro, Kari avverte esplicitamente che poiché wild sweet pea assomiglia da vicino alla patata selvatica ,e ” è segnalato per essere velenoso, bisogna fare attenzione a identificarli accuratamente prima di tentare di usare la patata selvatica come cibo.”E poi spiega esattamente come distinguere le due piante l’una dall’altra.
Sembrava più plausibile che McCandless avesse effettivamente mangiato le radici e i semi della patata selvatica presumibilmente non tossica piuttosto che il pisello selvatico. Così ho mandato alcuni semi di Hedysarum alpinum che avevo raccolto vicino all’autobus al Dott. Thomas Clausen, professore nel dipartimento di biochimica presso l’Università di Alaska Fairbanks, per l’analisi.
Poco prima del mio libro è stato pubblicato, Clausen e uno dei suoi studenti laureati, Edward Treadwell, condotto un test preliminare che indicava i semi contenuti di un non meglio identificato alcaloide. Facendo un salto intuitivo avventato, nella prima edizione di” Into the Wild”, pubblicato nel gennaio 1996, ho scritto che questo alcaloide era forse swainsonina, un agente tossico noto per inibire il metabolismo della glicoproteina negli animali, portando alla fame. Quando Clausen e Treadwell completarono la loro analisi dei semi di patate selvatiche, tuttavia, non trovarono traccia di swainsonina o di altri alcaloidi. ” Ho strappato quella pianta a parte”, ha spiegato il Dr. Clausen al Men’s Journal nel 2007, dopo aver anche testato i semi per composti non alcaloidi. “Non c’erano tossine. Niente alcaloidi. Lo mangerei da solo.”
Ero perplesso. Clausen era uno stimato chimico organico, e i risultati della sua analisi sembravano inconfutabili. Ma la voce del diario di McCandless del 30 luglio non avrebbe potuto essere più esplicita: “ESTREMAMENTE DEBOLE. COLPA DEL SEME DEL VASO.”La sua certezza sulla causa della sua salute cagionevole mi ha rosicchiato. Ho iniziato a spulciare la letteratura scientifica, alla ricerca di informazioni che mi permettessero di conciliare l’affermazione inequivocabilmente inequivocabile di McCandless con i risultati dei test altrettanto inequivocabili di Clausen.
Avanti veloce fino a un paio di mesi fa, quando mi sono imbattuto nel documento di Ronald Hamilton “The Silent Fire: ODAP and the Death of Christopher McCandless”, che Hamilton aveva pubblicato su un sito Web che pubblica saggi e articoli su McCandless. Il saggio di Hamilton ha offerto nuove prove persuasive che la pianta di patate selvatiche è altamente tossica in sé e per sé, contrariamente alle assicurazioni di Thomas Clausen e di ogni altro esperto che abbia mai pesato sull’argomento. L’agente tossico in Hedysarum alpinum risulta non essere un alcaloide ma, piuttosto, un amminoacido, e secondo Hamilton è stata la causa principale della morte di McCandless. La sua teoria convalida la mia convinzione che McCandless non era così all’oscuro e incompetente come i suoi detrattori lo hanno fatto fuori.
Hamilton non è né un botanico né un chimico; è uno scrittore che fino a poco tempo fa ha lavorato come rilegatore presso la biblioteca dell’Indiana University of Pennsylvania. Come spiega Hamilton, è venuto a conoscenza della storia di McCandless nel 2002, quando gli è capitato una copia di “Into the Wild”, ha sfogliato le sue pagine e improvvisamente ha pensato a se stesso, so perché questo ragazzo è morto. La sua intuizione deriva dalla sua conoscenza di Vapniarca, un campo di concentramento della seconda guerra mondiale poco conosciuto in quella che allora era l’Ucraina occupata dai tedeschi.
“Ho imparato a conoscere Vapniarca attraverso un libro il cui titolo ho dimenticato da tempo”, mi ha detto Hamilton. “Solo il più piccolo resoconto di Vapniarca è apparso in uno dei suoi capitoli …. Ma dopo aver letto ‘Into the Wild’, sono stato in grado di rintracciare un manoscritto su Vapniarca che è stato pubblicato online.”Più tardi, in Romania, ha trovato il figlio di un uomo che ha servito come funzionario amministrativo al campo, che ha inviato Hamilton un tesoro di documenti.
Nel 1942, come macabro esperimento, un ufficiale di Vapniarca iniziò a dare da mangiare ai detenuti ebrei pane fatto dai semi della cicerchia, Lathyrus sativus, un legume comune che è stato conosciuto fin dai tempi di Ippocrate per essere tossico. “Molto veloce” Hamilton scrive in “Il Fuoco Silenzioso, è”
un Ebreo, medico e detenuto presso il campo, il Dottor Arthur Kessler, capito quello che ciò implica, in particolare quando in pochi mesi, centinaia di giovani di sesso maschile internati del campo ha iniziato zoppicando, e aveva iniziato a utilizzare bastoni, come stampelle per spingere se stessi. In alcuni casi i detenuti erano stati rapidamente ridotti a strisciare sui loro fianchi per farsi strada attraverso il composto …. Una volta che i detenuti avevano ingerito abbastanza della pianta colpevole, era come se un fuoco silenzioso fosse stato acceso all’interno dei loro corpi. Non si poteva tornare indietro da questo fuoco: una volta acceso, sarebbe bruciato fino a quando la persona che aveva mangiato il fagiolo sarebbe stata infine paralizzata …. Più avevano mangiato, peggiori erano le conseguenze-ma in ogni caso, una volta che gli effetti erano iniziati, non c’era semplicemente modo di invertirli …. La malattia è chiamata, semplicemente, neurolatirismo, o più comunemente, “latirismo.”K
Kessler, che recognized inizialmente riconobbe il sinistro esperimento che era stato intrapreso a Vapniarca, fu uno di quelli che sfuggirono alla morte durante quei tempi terribili. Si ritirò in Israele una volta finita la guerra e lì stabilì una clinica per prendersi cura, studiare e tentare di curare le numerose vittime del latirismo di Vapniarca, molte delle quali si erano anche trasferite in Israele.
È stato stimato che, nel ventesimo secolo, più di centomila persone in tutto il mondo erano permanentemente paralizzate dal mangiare la cicerchia. La sostanza dannosa nella pianta si è rivelata una neurotossina, acido beta-N-ossalil-L-alfa-beta diaminoproprionico, un composto comunemente indicato come beta-ODAP o, più spesso, solo ODAP. Curiosamente, Hamilton riporta, ODAP
colpisce persone diverse, sessi diversi e persino gruppi di età diversi in modi diversi. Colpisce anche le persone all’interno di quei gruppi di età in modo diverso …. L’unica costante sull’avvelenamento da ODAP, tuttavia, in poche parole, è questa: coloro che saranno colpiti più duramente sono sempre giovani uomini di età compresa tra 15 e 25 anni e che stanno essenzialmente morendo di fame o ingerendo calorie molto limitate, che sono stati impegnati in una pesante attività fisica e che soffrono di carenza di oligoelementi a causa di diete magre e
ODAP è stato identificato nel 1964. Provoca la paralisi stimolando eccessivamente i recettori nervosi, causandone la morte. Come spiega Hamilton,
Non è chiaro perché, ma i neuroni più vulnerabili a questa rottura catastrofica sono quelli che regolano il movimento delle gambe…. E quando i neuroni sufficienti muoiono, la paralisi si mette in…. non migliora mai; peggiora sempre. I segnali diventano sempre più deboli fino a quando semplicemente cessano del tutto. La vittima sperimenta ” molti problemi solo per alzarsi in piedi.”Molti diventano rapidamente troppo deboli per camminare. L’unica cosa che rimane per loro da fare a quel punto è strisciare….
Dopo Hamilton leggere “Into the Wild” e sono convinto che ODAP è stato responsabile per McCandless triste fine, ha affrontato il Dr. Jonathan Southard, l’assistente del presidente del dipartimento di chimica presso l’Indiana University of Pennsylvania, e persuaso Southard ha uno dei suoi studenti, Wendy Gruber, prova i semi di entrambe Hedysarum alpinum e Hedysarum mackenzii per ODAP. Al termine dei suoi test, nel 2004, Gruber ha determinato che ODAP sembrava essere presente in entrambe le specie di Hedysarum, ma i suoi risultati erano meno che conclusivi. “Per poter dire che ODAP è sicuramente presente nei semi”, ha riferito,”avremmo bisogno di usare un’altra dimensione di analisi, probabilmente da H. P. L. C.-M. S. ” —cromatografia liquida ad alta pressione. Ma Gruber non possedeva né l’esperienza né le risorse per analizzare i semi con H. P. L. C., quindi l’ipotesi di Hamilton rimase non provata.
Per stabilire una volta per tutte se Hedysarum alpinum è tossico, il mese scorso ho inviato centocinquanta grammi di semi di patate selvatiche appena raccolti a Avomeen Analytical Services, ad Ann Arbor, nel Michigan, per l’analisi H. P. L. C. Dr. Craig Larner, il chimico che ha condotto il test, ha determinato che i semi contenevano .394 per cento di beta-ODAP in peso, una concentrazione ben entro i livelli noti per causare latirismo nell’uomo.
Secondo il Dott. Fernand Lambein, uno scienziato belga che coördinates la Manioca Cyanide Diseases and Neurolathyrism Network, consumo occasionale di alimenti contenenti ODAP ” come componente di una dieta altrimenti equilibrata, non porta alcun rischio di tossicità.”Lambein e altri esperti avvertono, tuttavia, che le persone che soffrono di malnutrizione, stress e fame acuta sono particolarmente sensibili all’ODAP e sono quindi altamente suscettibili agli effetti invalidanti del latirismo dopo aver ingerito la neurotossina.
Considerando che livelli potenzialmente paralizzanti di ODAP si trovano nei semi di patate selvatiche, e dati i sintomi descritti da McCandless e attribuiti ai semi di patate selvatiche che ha mangiato, ci sono ampie ragioni per credere che McCandless abbia contratto il latirismo dal mangiare quei semi. Come osservò Ronald Hamilton, McCandless corrispondeva esattamente al profilo di quelli più suscettibili all’avvelenamento da ODAP:
Era un uomo giovane e magro nei suoi primi 20 anni, vivendo una dieta estremamente scarsa; chi stava cacciando, facendo escursioni, arrampicando, conducendo la vita ai suoi estremi fisici e chi aveva iniziato a mangiare enormi quantità di semi contenenti un tossico . Una tossina che si rivolge a persone che mostrano e sperimentano proprio quelle caratteristiche e condizioni ….
Si potrebbe dire che Christopher McCandless morì di fame nel selvaggio dell’Alaska, ma questo solo perché era stato avvelenato, e il veleno lo aveva reso troppo debole per muoversi, per cacciare o foraggiare, e, verso la fine, “estremamente debole”, “troppo debole per uscire” e, avendo “molti problemi solo per alzarsi in piedi.”Non stava veramente morendo di fame nel senso più tecnico di quella condizione. Si sarebbe semplicemente paralizzato lentamente. E non era l’arroganza che lo aveva ucciso, era l’ignoranza. Inoltre, era l’ignoranza che doveva essere perdonata, poiché i fatti alla base della sua morte dovevano rimanere non riconosciuti a tutti, scienziati e laici, letteralmente per decenni.
Hamilton scoperta che McCandless perirono perché ha mangiato tossici semi è improbabile convincere molti Alaskans per quanto riguarda McCandless in una più simpatica luce, ma non può impedire ad altri di backcountry bottinatrici accidentalmente avvelenarsi. Se la guida di McCandless alle piante commestibili avesse avvertito che i semi di Hedysarum alpinum contengono una neurotossina che può causare paralisi, probabilmente sarebbe uscito dal selvaggio a fine agosto con non più difficoltà di quando è entrato in natura ad aprile, e sarebbe ancora vivo oggi. Se così fosse, Chris McCandless avrebbe ora quarantacinque anni.
I libri più recenti di Jon Krakauer sono “Three Cups of Deceit”, “Where Men Win Glory” e “Under the Banner of Heaven.”
Sopra: la foto finale di Chris McCandless, un autoritratto che tiene il suo biglietto d’addio. Fotografie per gentile concessione della famiglia di Chris McCandless.